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5 Prefazione

Gentilissimo Direttore, 
in questo preciso momento storico le giornate non sono così 
semplici, leggère o serene. 
È proprio adesso che vogliamo lei sappia che c’è una fami-
glia, in un paesino del Nord Italia, che la pensa e la ringrazia 
profondamente. 
Un pomeriggio dello scorso anno siamo andati nel negozio 
Unieuro più vicino a casa nostra per acquistare un articolo, 
ma soprattutto perché avevamo sentito parlare di un libro 
in collaborazione con la Polizia di Stato che raccontava di 
storie di ragazzi, bullismo e cyberbullismo. 
Lo abbiamo letto in momenti diversi, mia figlia maggiore 
e io. Lo abbiamo scoperto e sofferto. Ma mai e poi mai 
avremmo immaginato di dover conoscere quei racconti da 
vicino e riconoscerci in quelle parole. E invece, nel giro di 
poco tempo, il ricovero in ospedale di mia figlia Camilla, 
la diagnosi del suo mal di vivere causato da forme palesi di 
cyberbullismo che la stavano spegnendo. Con fatica e paura 
siamo ricorsi alla Divisione Anticrimine della Questura di 
Udine. Con dolore e lacrime abbiamo raccontato tutto. 
Poi con il sorriso, invece, ci è stato raccontato del vostro 
libro che noi avevamo già letto. 
Il Commissario ci ha dato l’e-mail di quel giornalista e così 
ci siamo messi in contatto con Luca. 

Dalla e-mail alle prime telefonate e poi i primi video inter-
venti di Camilla nelle scuole durante la didattica a distanza. 
Camilla ha iniziato a sentirsi ascoltata, non più sola e soprat-

Prefazione
Il progresso è mettere il 
cuore al centro
Unieuro
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tutto non più sbagliata. Camilla ha capito che non meritava 
la morte come le dicevano i compagni, ma anzi ha scoperto 
che con la sua testimonianza poteva aiutare altri ragazzi che 
vivevano la sua situazione. 
Vogliamo che vi arrivino i nostri ringraziamenti e le nostre 
parole poiché tutta la fatica, pensieri, dubbi, lavoro che lei 
ha fatto e ogni giorno fa, siano ripagati sapendo che ha per-
messo a una ragazzina di sedici anni di sopravvivere grazie 
a una sua scelta che ha cambiato la strada di Camilla e di 
un’intera famiglia. 
Ancora grazie di cuore. 

Camilla, Alice, Barbara e Massimiliano. 

Una lettera del genere giustifica da sola il nostro impegno e 
la nostra opera di sensibilizzazione contro il cyberbullismo. 
Una lettera così forte rafforza la nostra scelta di continuare 
su questo percorso di civiltà che da anni ci vede camminare 
accanto a Polizia di Stato. Un grande onore, ma soprattutto 
una grande responsabilità. 
In questo anno sono accadute cose inimmaginabili, eppure 
in molte scuole italiane, prendendo spunto dal libro “#cuo-
riconnessi”, sono decollati importanti progetti di preven-
zione e di approfondimento in merito all’utilizzo della rete 
e della tecnologia. Per questo abbiamo deciso di replicare, 
continuando a seguire il percorso avviato. Unieuro intende 
affrontare temi così delicati e cruciali per lo sviluppo di una 
società migliore in maniera semplice e soprattutto diretta, 
evitando ogni forma retorica o autocelebrativa. Lo sviluppo 
tecnologico corre veloce e la pandemia ha addirittura acce-
lerato tale processo. Per questo dobbiamo tenere il passo e 
assimilare in fretta gli aspetti positivi che ci offre l’universo 
online trasformandoli in opportunità di studio, di lavoro 
e di conoscenza dell’altro. Nel contempo dobbiamo anche 
imparare a riconoscere le insidie invisibili figlie di questo 
universo impalpabile. Contrastare il cyberbullismo, il body 
shaming, il sexting, la diffusione delle fake news e le altre 
numerose forme di distorsione della rete lo avvertiamo come 
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un dovere, in quanto Unieuro è qualcosa in più di un insieme 
di numeri. Essere leader di mercato significa prendersi delle 
responsabilità e valutare come poter contribuire alla divulga-
zione di quei valori su cui deve basarsi una società moderna 
e soprattutto civile. Cerchiamo di dare il nostro contributo 
in maniera pragmatica, raccontando storie ed esperienze 
di vite online a volte positive e altre negative, quindi poca 
teoria e molta vita vissuta. Lo facciamo entrando in contatto 
con ragazzi, docenti e famiglie. Siamo al loro fianco quando 
li incontriamo nelle scuole, nei teatri, oppure online, visto 
che ora altro non è possibile fare. Da giugno 2020 abbiamo 
avviato il progetto della web tv “#cuoriconnessi” e attra-
verso il canale YouTube siamo stati in grado di raggiungere 
centinaia di migliaia di persone. La prevenzione ha necessità 
di tempo per lasciare segni concreti, per questo noi gettiamo 
semi e continueremo a farlo, convinti che questa sia la sola 
strada percorribile. Pertanto, cara Camilla, siamo noi che 
ringraziamo te e la tua famiglia; voi siete la testimonianza 
che “#cuoriconnessi” non è una parola vuota ma un qual-
cosa di profondo e di vero, perché una tecnologia priva di 
cuore avrebbe poco a che fare con il progresso.  
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La pandemia in corso ci ha mostrato la vitale importanza 
della Rete in situazioni d’emergenza.

L’anno appena trascorso ha visto l’incremento esponenziale 
della digitalizzazione in tutti i settori pubblici e privati.

Tra questi, l’implementazione dei programmi di didattica 
a distanza (DAD) per garantire il proseguimento delle lezioni 
nelle scuole. Ma se la Rete ci offre numerosi benefici, assi-
stiamo d’altro canto al crescente numero di reati correlati a 
questo universo complesso e multiforme. 

Per questo, la Polizia di Stato ha moltiplicato i propri sforzi 
sia sul fronte delle azioni repressive che su quello della pre-
venzione. Da anni, grazie all’azione di operatori specializzati, 
effettuiamo interventi all’interno delle scuole con l’intento di 
informare e sensibilizzare gli studenti circa le insidie legate 
alla Rete. Ogni campagna che si proponga questo obiettivo, 
tra cui “#cuoriconnessi”, rappresenta in tal senso un prezioso 
contributo rivolto all’universo scolastico. 

Le testimonianze contenute in questo secondo volume rap-
presentano la naturale continuazione di quanto pubblicato 
lo scorso anno: storie a volte complicate, che hanno spesso 
necessitato un nostro intervento e che il libro propone restan-
do al di sopra di ogni forma di giudizio, lasciando che sia il 
lettore a valutarne i contenuti. 

Introduzione
Lotta al cybercrime: un’attività 
che non conosce sosta
Dott.ssa Nunzia Ciardi
Direttore della Polizia Postale e delle Comunicazioni
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Purtroppo il cybercrime è in continua evoluzione e l’attività 
della Polizia Postale non conosce sosta, affrontando casi di 
sexting, grooming, body shaming e cyberbullismo, solo per 
citare alcuni fenomeni: in quanto Polizia di Stato, riteniamo 
importante ribadire il nostro massimo impegno nel tutelare 
le vittime di situazioni complesse e talora drammatiche. Spes-
so le vittime di cyberbullismo vivono situazioni di profonda 
solitudine e possono quindi tardare nel rivolgersi alle autorità 
competenti. Desideriamo esortarle affinché lo facciano con 
tempestività, evitando pericolose complicazioni e spezzando 
il proprio isolamento attraverso il supporto qualificato delle 
istituzioni.

La prima storia narrata, quella di Camilla, trova appunto il 
proprio snodo nel momento in cui la ragazza trova il corag-
gio di rivolgersi alla Polizia accompagnata dalla famiglia. Il 
nostro portale online “commissariatodips.it” ha ulterior-
mente accorciato le distanze tra cittadini e Polizia di Stato: 
è nell’ottica di questa vicinanza che ci siamo impegnati nel 
condividere questo e altri progetti. 

In futuro la tecnologia continuerà ad allargare il proprio 
campo d’azione: è nostro compito fare in modo che questo 
sviluppo rappresenti per tutti un’opportunità per costruire un 
mondo migliore e più sicuro. 



La sfortuna viene dalla bocca e ci rovina,
la fortuna viene dal cuore e ci fa onore. 

Nichiren Daishonin

#CUORICONNESSI
Le Storie

Usate il link qui sotto, e quelli che troverete in fondo ad ogni storia, per ascol-
tare le storie del libro.

Non si tratta di una semplice lettura del testo, troppo semplice. Abbiamo avver-
tito la necessità di parlarvi, perché ogni storia che ha scritto Luca ha un «prima» 
e un «dopo» che non era possibile trasferire su carta e per questo davanti a un 
microfono, le ha raccontate.

Del resto, nulla come una storia è in grado di svelarci l’arte della vita.

Asco lta
l’audiostoria

https://www.cuoriconnessi.it/audiostorie/
https://www.cuoriconnessi.it/audiostorie/
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Storia di Camilla

Scrivi un libro di storie e provi a immaginare le storie di 
chi lo leggerà. Provi a immaginare le mani che lo sfo-

glieranno e le migliaia di occhi che, riga dopo riga, entre-
ranno all’interno di esistenze sino ad allora sconosciute. 
Chissà fin dove possono arrivare tante parole messe in fila?  
Scrivi un libro coltivando la sottile speranza che qualcuno, in 
un qualsiasi posto, camminando tra quelle parole possa tro-
vare ciò di cui ha bisogno, magari una semplice frase. Questo 
pensavo nell’ottobre del 2019 quando terminai di scrivere 
“#cuoriconnessi”. I libri passano di mano in mano, vengono 
sfogliati distrattamente o letti con attenzione, finiscono tra i 
cuscini dei divani, sepolti sotto una pila di altri libri o deposi-
tati sul mobiletto del bagno. Loro restano comunque sempre 
a disposizione, pronti per essere aperti anche a caso, senza 
un criterio e senza una logica, però basta cadere dentro la 
pagina giusta e allora le parole tornano a scaldarci la vita.  
 
I libri hanno pazienza perché sanno aspettare. 

9 aprile 2020, ore 18:35 

Buonasera Luca, non ci conosciamo ovviamente. O per 
lo meno io conosco lei, perché assieme a mia figlia Camilla 
abbiamo letto il libro “#cuoriconnessi”. 

Sono la mamma di Camilla, 15 anni, quasi 16, ma come ha 
scritto lei stessa, ferma.

Grazie al consiglio della responsabile del Dipartimento 
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Anticrimine della Questura di Udine a cui ci siamo rivolti e 
che ci ha dato modo di contattarla, Camilla è riuscita a scrive-
re il suo racconto. Vorremmo farglielo avere perché racchiude 
la sua storia, la sua sofferenza, emozioni, pensieri. E con lei, 
noi. Siamo tutti lì, in quel racconto: Camilla, sua sorella Alice, 
il papà Massimiliano ed io. E lì sono racchiuse anche tutte le 
volte in cui siamo andati in crisi, come genitori, perché quan-
do sono nate le nostre figlie abbiamo promesso loro di amarle 
e proteggerle sempre. E abbiamo insegnato loro che non esi-
ste altro modo di vivere se non con onestà, rispetto, cura degli 
altri e del mondo. Ma soprattutto abbiamo insegnato loro che 
l’amore vince sempre.

Niente di più sbagliato. Questo racconto di Camilla fa capi-
re che niente è andato così.

Si, siamo persi anche noi.
Unico punto saldo in tutta questa ingiustizia è che noi quat-

tro siamo una squadra. E non ci lasciamo. Insieme ce la fare-
mo.

Barbara 

Siamo nel cuore del lockdown. Leggo un paio di volte con-
secutive questa lettera che mi è arrivata attraverso Messen-
ger. Rileggere aiuta a comprendere meglio il senso del tutto 
perché dietro ogni virgola si nasconde una microverità, una 
sfumatura o una particella di dolore. Questa mamma che non 
conosco è arrivata a me grazie a quel libro che era stato distri-
buito in tutta Italia gratuitamente agli inizi del 2020. Se come 
titolo, per il progetto di prevenzione e per il libro, ho pensato 
al concetto di “#cuoriconnessi” è perché ho sempre creduto 
che esista veramente un filo tra chi scrive e chi legge. Le parole 
pesano, creano legami, hanno radici, muovono energia, rap-
presentano il nostro inestimabile patrimonio che spesso non 
sappiamo gestire. Torno con la mente a quel lungo messaggio, 
istinto ed esperienza mi dicono che sono di fronte a gente 
perbene. Gente perbene. Non vi è nulla di retorico in que-
sto concetto e neppure niente di scontato. La gente perbene 
è quella che rispetta le regole e si impegna per costruire cose 
giuste evitando di urlare. La gente perbene ama la semplicità e 
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cammina a testa alta perché non ha nulla da temere. Abbiamo 
tutti un disperato bisogno di gente perbene. 

Lockdown vuol dire ridisegnare la concezione del tempo e 
dello spazio, non esistono più i sabati e le domeniche ma gior-
nate che si susseguono nascoste una dentro l’altra come delle 
matrioske. I ragazzi sono sprofondati nella didattica a distan-
za, si sono visti sfilare di tasca la libertà e quando sei adole-
scente nulla può essere più devastante. Il 23 aprile finalmente 
contatto Camilla attraverso WhatsApp: «Ciao Camilla, sono 
Luca Pagliari, oggi pomeriggio possiamo sentirci?» 

Infatti ci sentiamo e lei mi racconta tutto. Si muove leggera 
Camilla, occhi azzurri e cuore di cristallo, usa parole giuste e 
rappresenta l’essenza di quella famiglia perbene. Anima deli-
cata e ferita, figlia di un mondo che raramente rispetta chi 
interpreta la vita come una danza in punta di piedi. Camilla 
dallo sguardo pulito e con la voglia di capire i troppi perché 
a cui nessuno potrà mai dare risposta. La sua delicatezza è un 
fiore che nessuno ha il diritto di calpestare. 

È lunga e complessa la sua storia e in attesa di imparare a 
muovermi all’interno di questo labirinto, le chiedo di inoltrar-
mi il racconto di cui mi aveva parlato sua mamma. Mezzora 
dopo vedo arrivare la sua e-mail. 

Di notte le sentivo quando tutto era silenzio, le loro parole. 
Mi ronzavano in testa, rimbombavano, martellavano. E io mi 
aggrappavo alle lenzuola, al cuscino per non venirne trascina-
ta giù come dentro un buco nero. Di giorno invece mi ritrova-
vo sempre con il telefono in mano per paura che arrivassero 
altri messaggi. Era diventata un’ossessione. Avevo bisogno di 
pensare due volte prima di dire il mio nome, perché non mi 
sentivo più Camilla. Io ero quel nome che mi avevano dato. 
Ogni volta che mi arrivava un messaggio da parte loro sentivo 
che un pezzo di me si rompeva. Pezzo dopo pezzo mi stavo 
sgretolando. Mi sentivo un muro vecchio e abbandonato. Un 
muro di quelli sporchi con i graffiti sopra, perché tanto non 
importa a nessuno se quel muro si sporca. Tanto è brutto e 
inutile. Aveva proprio ragione il dottore che mi ha seguita 
durante il ricovero. Avrei proprio dovuto fare come diceva 
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lui: «Ma chi vi caga!» Con il suo accento triestino e i capelli 
folti, riccioluti e tutti scompigliati era molto buffo ma aveva 
detto una cosa molto seria e vera. Purtroppo non sono mai 
riuscita a pensare, rispondere e vivere così, anzi, mi sentivo 
un pezzo di ceramica: fragile e vulnerabile. Stavo cadendo e 
se mi fossi schiantata mi sarei rotta in mille pezzi. Infatti, mi 
hanno ricoverata.

La mia storia non è ancora finita, chissà se e quando potrò 
finalmente dire di esserne uscita. Ho voluto scriverla ugual-
mente però, perché nonostante tutto il percorso che ancora 
dovrò fare so di aver già imparato alcune cose che sono sicura 
possano essere di aiuto a chi adesso ci sta entrando e si sen-
te perso. Inoltre, sono sempre stata zitta, ho sempre taciuto. 
Ma adesso ho bisogno di dirlo a qualcuno, voglio urlarlo che 
sono arrabbiata con chi si sta divertendo a prendermi in giro, 
ma anche un po’ con me stessa perché ho sempre pensato 
di non aver alcun diritto a lamentarmi, perché ho cercato di 
resistere; perché c’è sempre qualcosa di peggio.

E invece se ripenso a tutto ciò che mi hanno detto e fatto 
capisco di aver sbagliato a non agire. Perciò voglio dire que-
sto: non bisogna tenersi dentro la sofferenza, ma cercare di 
parlarne con qualcuno. Questa è una delle cose più impor-
tanti che ho imparato. È necessario per sopravvivere. Dal 
momento che ho raccontato alla mia famiglia ciò che mi stava 
accadendo, non mi sono sentita più sola. Abbiamo iniziato a 
combattere assieme. Altra cosa che ho imparato e ho capito 
essere fondamentale è concentrarsi su ciò che piace e fa stare 
bene: chiudersi nei pensieri e soprattutto nelle relazioni non 
può far altro che male. Quando si sta male non si ha voglia 
di parlare e vedere nessuno, ma sono proprio gli altri che ti 
possono rimandare immagini di te diverse da quelle negative 
che le tue compagne ti hanno dato. Quindi non bisogna chiu-
dersi, anche se non è facile. A me è successo con il teatro che 
è la mia più grande passione. Frequentare le lezioni, scegliere 
il nuovo copione, confrontarmi con l’insegnante e i miei com-
pagni mi ha aiutata a distrarmi dal buio e a farmi ritrovare il 
sorriso e rivedere finalmente alcuni colori. Non riesco ancora 
a vederli tutti, ci vorrà tempo e qualcuno mi dovrà aiutare. 
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Sono sicura però che anche io, un giorno, riuscirò a dire: «Ma 
chi vi caga!»

Leggo quelle parole che hanno un sapore amaro. L’oscurità 
è un mantello nero che avvolge, stravolge e trascina distante. 
Non è stato semplice comprendere a fondo la storia di Camil-
la e ricostruirla come un fragile castello di carta. Giorno dopo 
giorno lei e sua mamma mi hanno raccontato tutto senza mai 
smettere di regalarmi la loro gratitudine. Hanno una dimesti-
chezza antica con la parola “grazie” e dire che sin dall’inizio 
ho cercato di spiegare a entrambe che il vero senso di grati-
tudine lo stavo provando io nei loro confronti; lo proviamo 
noi che costruiamo campagne di prevenzione appese ai forse e 
alla speranza che tutto questo lavoro possa servire a qualcosa. 
Camilla e la sua famiglia sono la risposta a tanti dubbi.

L’inizio dell’incubo. Spesso la cattiveria riesce a infilarsi 
nelle pieghe della nostra esistenza sfruttando spazi minuscoli.  
La cattiveria non ha vertebre, riesce a strisciare sotto qualsiasi 
fessura e a colpire all’improvviso, specialmente quando hai le 
difese abbassate e pensi che la tempesta sia lontana. 

Camilla inizia a frequentare le scuole superiori, è felice per-
ché sta cominciando qualcosa di nuovo, è preparata e stu-
diare le piace. C’è un problema fisico da risolvere ed è legato 
alla sua schiena; l’ortopedico le prescrive l’uso intensivo di 
un busto che dovrà indossare anche a scuola. Occorrono 
pochi giorni per avvelenarle il sorriso, è sufficiente iniziare a 
chiamarla «gobba». Online o offline nelle chat e durante l’in-
tervallo, parole scritte o bisbigliate, Camilla è la gobba della 
classe. E a nulla serve cercare di nascondere quel busto sotto 
strati di maglioni, la cattiveria ha una vista acuta e non lascia 
nulla al caso. Barbara la invita a non mollare ma la situazio-
ne è pesante; allora Camilla inizia a indossare il busto sola-
mente il pomeriggio appena rientra da scuola, ma bullismo e 
cyberbullismo una volta attivati sanno alimentarsi dal nulla. 
Ci sono i calci alla sua sedia, le prese in giro neppure troppo 
velate, qualcuno inizia a chiamarla «Camilla gay capo degli 
ebrei». Frasi senza senso sparate per ferire e mortificare. 

Non era questo l’inizio delle superiori che aveva immagi-
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nato Camilla e quella sua pulizia morale la rende ancora più 
esposta ad ogni forma di vessazione.

Anno complicato il 2018, perché a novembre Camilla vie-
ne operata al cuore a Milano. L’intervento è risolutivo, ma 
non riceve neppure un messaggio di incoraggiamento dai 
compagni di scuola e poi ci si mette anche la mononucleosi 
a rovinarle l’esistenza. Rientra in classe quasi a ridosso della 
primavera, c’è una calma apparente e comunque le ferite sono 
ancora aperte. 

Non poteva immaginare Camilla che la cattiveria a volte 
gioca a nascondino, finge di dormire per tornare a colpire 
nella maniera più vigliacca; del resto cattiveria e vigliaccheria 
sono da sempre buone amiche ed è così che con l’apertura 
del nuovo anno scolastico, come nel peggiore degli incubi, le 
vessazioni tornano a materializzarsi in maniera prepotente e 
invasiva. 

Gli episodi di cyberbullismo che colpiscono Camilla non 
sono mai eclatanti, assomigliano a una pioggerella insistente 
d’autunno. Ogni cosa è calcolata, ogni offesa è ponderata, 
tutto si gioca sul filo della metafora e dei nomignoli perfidi 
che le hanno tatuato sulla pelle. Chi è a capo di questa tor-
tura mirata? Tutti e nessuno? Certo che esiste una mente ma 
rimane debitamente al coperto. La snitch, ovverosia la spia 
schifosa che racconta tutto alla mamma deve soffrire e deve 
bruciare, ma a fuoco lento. La snitch deve impazzire e il pro-
getto partorito per massacrarla è a lunga scadenza, come il 
latte che spesso beviamo a colazione. Quasi nessuno le rivolge 
la parola e lei cessa di essere Camilla. Ora è per tutti la snitch. 

La sofferenza non è riservata solo a chi finisce sulle pri-
me pagine dei giornali, siamo tutti più fragili di quanto pos-
sa sembrare. Una parola di troppo, un sorriso negato, un 
abbraccio non corrisposto, una risatina alle nostre spalle, 
una mezza frase scritta in chat, un emoticon cattivo. Sono 
tanti i piccoli tasselli che vanno a comporre un mosaico di 
dolore vero, quello che se prolungato nel tempo penetra fino 
alle ossa e ti fa sprofondare dentro una stanchezza mortale, 
proprio come nelle favole, quando la principessa rimane vit-
tima di un perfido incantesimo. Questo accade a Camilla e il 
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perfido incantesimo ogni giorno le succhia un frammento di 
voglia di vivere. La sua mente perde colpi, comincia a dubita-
re di sé stessa, lo specchio le regala menzogne perché alla fine 
non è poi così difficile identificarsi in quegli attacchi deformi. 
“E se quella sbagliata fossi io? Forse esagero, forse sono vitti-
ma di paranoie, forse è colpa della mia eccessiva sensibilità”.  
Camilla inizia a scivolare dentro questi pensieri che hanno 
un potere maligno e corrosivo. Sentirsi colpevoli quando si 
è innocenti. Sottostare a tutto perché questa è la vita. Chi si 
muove nell’ombra ha ben chiaro il disegno ed è perfettamen-
te consapevole di dove stia spingendo Camilla, esattamente 
come agisce il branco di lupi quando riesce ad isolare la pre-
da. Ed è così che il picco massimo della cattiveria viene rag-
giunto in un messaggio audio divulgato addirittura nella chat 
della classe in cui le viene espressamente indicata la miglior 
soluzione per togliersi la vita. Ci sono la mamma e il papà 
che le stanno accanto ma a volte il dolore non è trasferibile, 
rimane un qualcosa di intimo e personale. 

Barbara ha provato a spiegare alle altre famiglie che il limi-
te è stato superato, ma i risultati non sono stati incoraggian-
ti. Prevale la tendenza a minimizzare, forse è Camilla quella 
troppo sensibile, senza tenere conto che accanirsi contro una 
persona molto sensibile costituisce un’aggravante e non certo 
un’attenuante. 

Camilla non ha più risorse fisiche, fatica persino a raggiun-
gere a piedi la fermata del bus mentre dei mal di testa lanci-
nanti la costringono a distendersi sul letto nel buio della sua 
stanza. 

Barbara e Massimiliano sono molto preoccupati e anche la 
piccola Alice, la sorellina minore di Camilla che è perenne-
mente allegra e saltellante, avverte la pesantezza della vicen-
da. Si spengono i sorrisi, si spengono le speranze: le analisi 
fatte all’Ospedale di Latisana confermano che Camilla è sana, 
forse però non è da un emocromo che è possibile scoprire le 
cause di quel malessere. I medici sono competenti e gentili, 
comprendono che si tratta di una patologia invisibile a qual-
siasi microscopio e consigliano ulteriori accertamenti presso 
un altro ospedale. A gennaio 2020, prima che scoppiasse la 
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pandemia, Camilla viene ricoverata al “Burlo” di Trieste dove 
rimane per alcuni giorni; sul comodino tiene “#cuoriconnes-
si” perché l’aiuta a sentirsi meno sola. La sottopongono a esa-
mi ancora più approfonditi ma l’esito è sempre negativo. Un 
medico ascolta attentamente Camilla e comprende che il pro-
blema di questa ragazza dagli occhi azzurri si chiama “male di 
vivere” e la sola medicina capace di curare questa patologia si 
chiama “amore e fiducia nell’umanità”. 

La famiglia non intravede una via d’uscita. Forse bisogne-
rebbe rivolgersi alla Polizia di Stato, in casa ne parlano ma 
se la situazione dovesse peggiorare? Come ci accoglieranno 
in questura con tutte le cose che hanno già da sbrigare? Le 
domande sono tante e agiscono come un vento contrario, ral-
lentano il cammino, lo rendono faticoso e tagliano il fiato, ma 
a volte bisogna trovare la forza di scegliere ed è così che un 
giorno Camilla, assieme ai suoi, varca la soglia della questu-
ra. Batte forte il cuore. Non hanno dimestichezza con questo 
genere di cose ma hanno un disperato bisogno di scorgere una 
luce, perché il cyberbullismo è una fabbrica di solitudine che 
si moltiplica all’ennesima potenza. 

In questura non trovano gente in divisa, ma degli amici 
disposti ad ascoltarli e soprattutto a far comprendere loro che 
quella scelta è stata la più giusta. Lì dentro lavorano uomini 
di legge ma anche padri e madri, persone che quotidianamen-
te lottano contro la durezza dell’ingiustizia. No, non sono 
pazzi e non hanno neppure esasperato la vicenda. La paura 
di Camilla e dei suoi era di trovarsi, seguendo un perverso 
gioco di specchi, sulla sedia del colpevole e non su quella della 
vittima. I manipolatori della realtà sono straordinari nel rac-
contare una storia diversa, piccole menzogne gettate qua e là 
che finiscono con l’intorbidire ciò che è evidente.

Ci sono gli screenshot di decine e decine di messaggi che 
testimoniano lo stato reale dei fatti, la famiglia perbene non 
conosce la perfida arte della strumentalizzazione e neppure la 
vendetta, ma chiede solo pace e tranquillità. 

Il commissario ascolta con attenzione, è una donna in gam-
ba ed esperta, vaglia il materiale che le è stato consegnato ed 
è così che arriva ad una conclusione che ha il sapore di un 
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consiglio amichevole. Sicuramente convocheranno i presunti 
bulli in questura, ma forse, più che intraprendere un’infini-
ta battaglia legale, esiste la necessità di far sentire a Camilla 
la vicinanza di persone che certi fenomeni li combattono da 
sempre. 

Barbara e Camilla hanno letto “#cuoriconnessi”, le parlano 
di quel libro e il commissario suggerisce subito ad entrambe 
di mettersi in contatto con me: «Conosco Luca, si occupa di 
questi temi da anni e sicuramente potrà esservi vicino.» Ed è 
così che mi sono trovato di fronte alla lettera di quella mam-
ma disperata. 

Non sono uno psicoterapeuta e neppure un avvocato, per 
questo di fronte a queste situazioni provo sempre un senso 
di inadeguatezza, però “#cuoriconnessi” significa camminare 
insieme. Allora ho ascoltato in silenzio, ci siamo conosciuti 
ed ora eccomi qui a cercare le parole giuste per raccontare 
questa storia. Adesso Camilla frequenta la terza liceo e ha 
scelto di non cambiare istituto; la dirigente ha compreso la 
portata della vicenda e le cose sono decisamente cambiate in 
meglio. Anche una ragazza e un ragazzo ascoltati in questura 
hanno chiesto scusa assieme alle rispettive famiglie. Insomma, 
in questo periodo sono accadute cose importanti. Abbiamo 
appena trascorso il nostro primo Natale blindati in casa a 
causa di un minuscolo virus e io debbo consegnare il libro 
per la stampa, parlo al telefono con Camilla verificando per 
l’ennesima volta che la ricostruzione della storia sia corretta. 
Scrivere di Camilla non significa ricostruire cronologicamente 
una storia di cyberbullismo ma seguire il volo irregolare di 
una farfalla a cui hanno per lungo tempo tarpato le ali. Poi 
rifletto un attimo e le chiedo quale sia il senso di tutto ciò. 
Dove siamo arrivati ora? Non risponde, rimane in silenzio 
e poi aggiunge: «Questo Luca preferisco scriverlo e poi te lo 
invio con WhatsApp». 

Cos’è la vita? Sembra un gioco e forse in un certo senso lo 
è: tu, pedina nella scacchiera di fronte a due fondamentali 
scelte; quella di indietreggiare di un passo per paura di essere 
mangiati dall’avversario, o quella di andare avanti e guardare 
in faccia tutti seppur rischiando. Se fai la tua mossa indie-
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tro sai per certo che nessuno ti mangerà, ma perderai e non 
andrai mai lontano, non raggiungerai mai il tuo traguardo 
per timore. Se invece farai il tuo passo avanti e continuerai a 
camminare guardando dritto, allora avrai vinto e avrai dato 
un senso alla tua partita. 

Ascolta
l’audiostoria

https://nocb.it/camilla
https://nocb.it/camilla
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Storia di Emma

Ho sempre sentito dire che il tempo sistema tutto e 
anche adesso è la frase che tutti mi sparano nel-

le orecchie. Ok. Ci sto e voglio crederci. Il tempo aggiu-
sta tutto, ma quanto tempo ci vuole prima che tutto si 
accomodi? Questo è il dannato problema, perché passa-
no le settimane e non cambia nulla. Certi pensieri non mi 
attraversano più la testa, tutto sommato ho deciso che 
vivere è meglio che morire, ma vi garantisco che è dura.  
Oramai è passato quasi un anno da quando tutto è iniziato, 
i giornali si dimenticano della tua storia e anche le televisio-
ni. Loro neanche si immaginano che per stare meglio non è 
sufficiente scomparire dalle locandine all’edicola e che certe 
notizie continuano a bruciarti dentro giorno per giorno. Bru-
ciare è il termine giusto, perché queste cicatrici assomigliano 
proprio a quelle che ti lascia il fuoco: sono indelebili.

Mi chiamo Emma, ho diciassette anni e il cuore pesante. Mi 
chiamo Emma e sto cercando di tornare a vivere, ma fino a 
qualche tempo fa il mio nome lo avrei cancellato da tutto, io 
stessa mi sarei voluta cancellare da questo mondo che giudica, 
condanna, ti sputa addosso e finisci con il diventare quello che 
loro pensano di te. Autostima?! Lasciamo perdere, parliamo di 
altro. Fortuna che Barbara mi è sempre rimasta accanto e non 
lo faceva per fare la figa che è amica della vittima (o per molti 
della colpevole), lei su Instagram non ha mai scritto niente di 
niente che ci riguardasse. Tutti le facevano domande, ma lei è 
sempre stata zitta. La gente è curiosa, vuole sapere ogni cosa 
e non solo i ragazzi, anche i grandi. Troppe volte ho sentito 
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mamma parlare con papà e lamentarsi di come la guardano 
quando va in giro; per molti io sono una che se l’è andata a 
cercare. Sui social hanno scritto di tutto e all’inizio ognuna di 
quelle parole mi ha rubato un pezzo di voglia di vivere, poi 
non dico che ci ho fatto l’abitudine ma ho cominciato a con-
vivere con il dolore. A volte cambia di intensità ma è così che 
vanno le cose dal dicembre 2019 e cioè da quando è esploso 
il casino. 

Da allora ho dovuto imparare anche a sopportare le cazzate 
che la gente scrive. Molti inventano e la tua storia finisce col 
diventare altro, aggiungono particolari, traggono conclusioni, 
parlano di te passandoti sopra come se fossi il pavimento di 
un centro commerciale il sabato pomeriggio. Lo fanno con 
distrazione, senza un briciolo di umanità e questo inizialmente 
ti porta a immaginare le cose peggiori, compresa l’ipotesi di 
farla finita. 

Forse però è il caso che io vi accompagni per mano dentro 
questo luna park del dolore, perché solo io posso spiegarvi 
cosa sia realmente accaduto. Se scrivo la mia storia è solo per-
ché vomitare queste parole può aiutarmi a sentirmi più legge-
ra, ma è soprattutto per farvi capire che le cazzate si pagano. 
E non c’è proporzione, credetemi, tra la stupidata che tu puoi 
fare, magari in buona fede, e quello che si può scatenare. Un 
po’ come se tu lanciassi un sasso e crollasse il quartiere di 
un’intera città. 

Girate sempre alla larga dalla frase più subdola che esista. 
L’ho sperimentato su di me: “per una volta”. Questa frase 
sembra essere figa e moderna, assomiglia un po’ a una forma 
di libertà, invece è una scusa del cavolo, un alibi che ci creiamo 
per commettere qualche stronzata, ma statene certi che prima 
o poi il conto da pagare arriva. Matematico. Per esperienza vi 
dico anche che “per una volta” non è mai solo per una volta. 
Non siamo così forti e quando si apre una porta sbagliata tor-
nare indietro è quasi impossibile. Fate come volete, ci manche-
rebbe, io mica vi sparo nelle tempie il solito predicozzo, ma, in 
quanto a merda, penso di averne mangiata molta più di voi. 
Con Mirco (apprezzate lo sforzo di riuscire a scrivere il suo 
nome) stavo assieme da otto mesi. Lui frequentava il quinto 



25 Storia di Emma

anno di un professionale ed è sempre stato innamorato di tut-
to ciò che è meccanico: sa montare e smontare qualsiasi cosa 
e infatti ci siamo conosciuti un pomeriggio che lo scooter mi 
aveva lasciato a piedi. Era assieme ai suoi amici e quando mi 
ha visto ferma che piangevo come una cogliona, si è avvicinato 
chiedendomi cosa fosse accaduto. Gli risposi che non ne avevo 
la minima idea ma che se entro mezz’ora non fossi rientrata a 
casa sarebbe stato un casino. Tempo cinque minuti e lo scooter 
è ripartito. Ci siamo scambiati i numeri e poi, la faccio corta, 
dopo quindici giorni ci siamo messi assieme. Lui viveva in un 
quartiere popolare, ma io non ho mai avuto alcuna forma di 
pregiudizio e poi mi piaceva molto. Naturalmente è stata Baby 
(Barbara) la prima a sapere tutto e anche a conoscerlo. Mag-
gio 2019. Indimenticabile. Lui che alla prima uscita si presen-
ta con una rosa! Ma siamo pazzi?! Troppo bello, voi potete 
anche dirmi che sono una banale romantica, tanto su di me 
hanno già detto e scritto di molto peggio, ma io quella rosa 
l’ho conservata per mesi in mezzo a un libro di poesie di Prév-
ert. Sono una sfigata? Avrei dovuto scrivere altro per piacervi? 
A me non interessa, io sono questa e casomai andate a leggere 
qualche poesia di Prevért prima di giudicare.

Il giudizio. Ne ho parecchie da dire su questo concetto. 

Adesso scrivere, però, diventa difficile esattamente come 
andare in bici e trovarsi di fronte a una salita. Non è semplice 
trovare le parole, passano i mesi ma la fatica è sempre iden-
tica. Spesso uscivamo con i suoi amici e tutti, dico tutti, mi 
hanno trattato come se fossi stata da sempre nel loro gruppo, 
ragazze comprese. Dico questo per farvi capire che tutto filava 
liscio, insomma andava tutto alla grande. Con il passare delle 
settimane la confidenza tra noi è aumentata in maniera espo-
nenziale. Attrazione mentale e fisica. È stato al lago che lui per 
la prima volta mi ha chiesto di potermi fotografare nuda. Un 
gioco, una maniera per sentirci più vicini, un segreto intimo 
che testimoniava anche la fiducia reciproca che era alla base 
del nostro rapporto. 

Fu per questo che accettai, così come in seguito accettai di 
inviargli foto intime che mi scattavo chiudendomi in camera, 
per poi passare anche a qualche video. Vi rendete conto che vi 
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sto parlando della mia storia? Solo questo vi chiedo, di non 
essere superficiali e di comprendere quanto sia faticoso scrive-
re sopra questa cavolo di tastiera. Avevo letto di storie finite 
malissimo per colpa di foto e clip diventate virali, fu anche 
una delle prime cose che mi dissero i miei quando a dieci anni 
mi comprarono lo smartphone: «Occhio a ciò che scrivi e alle 
immagini che posti, ricordati sempre che la rete può essere 
molto pericolosa». Sapevo tutto, non sono una cretina, certi 
consigli mi sembravano sin troppo banali e scontati, però vi 
garantisco che le cose non basta saperle, al momento giusto 
bisogna trovare il coraggio di trasformarle in un qualcosa di 
concreto, altrimenti la teoria non serve a niente. E chi poteva 
immaginare che certe cose sarebbero potute capitare proprio 
a me?! Anche questa frase l’avevo sentita pronunciare mille 
volte, ma purtroppo in certi momenti ti dimentichi tutto. One-
stamente la prima volta al lago ero un po’ imbarazzata, però 
tra il coraggio di rifiutare e la mia superficialità ha trionfato 
quest’ultima. Nessun obbligo, mica mi ha legato ad un palo o 
drogato, sono io che ho accettato dopo che ci eravamo giurati 
che quelle foto sarebbero state la nostra vera prova d’amo-
re. Poi si aggiunsero gli scatti casalinghi e soprattutto i video. 
Non ho mai pensato di chiedergli di fare la stessa cosa, il gioco 
aveva una sola direzione. Non ne sentivo l’esigenza e mai avrei 
pensato di voler possedere delle sue foto per evitare eventuali 
ricatti. Una cosa che mi fa ancora male è ripensare alle parole 
di Baby. Lei sapeva tutto e continuava a dirmi che stavo facen-
do una cosa sbagliatissima. Un giorno mi fece leggere le parole 
di una ragazza vittima di revenge porn, per carità, apprezzai il 
gesto e le dissi che non sarebbe più accaduto, ma sapevo che 
le stavo mentendo. 

Arrivano le feste di Natale. La prima sera di vacanza vado 
con le amiche storiche in discoteca. Mirco quella sera aveva 
come ogni settimana il calcetto, insomma, tutto regolare. Mi 
passano a prendere verso le 10 e siccome è presto ci fermiamo 
a bere qualcosa in un bar che amo. Musica alta e possibilità di 
starsene all’esterno riparati dal calore delle stufe a fungo. Pro-
babilmente esagero, bevo tre o quattro shottini di fila anche 
perché dobbiamo festeggiare il compleanno di Nati e siccome 
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guida Raffa, che è l’unica patentata ed è astemia, non ci sono 
problemi. Entriamo in disco, l’alcool sale, la musica pompa di 
brutto, fa caldo, ballo ma la testa va per conto suo e quando 
io bevo rido per qualsiasi cosa. C’è un ragazzo molto carino, 
mi sembra di averlo già visto o forse mi confondo. Chissà! 
Lui mi pressa sia in pista che sul divanetto, ridiamo, mi porta 
l’ennesimo shottino brindiamo e mi stampa un bacio di quelli 
lunghi. Capite quanto mi costi fatica scrivere queste parole?

Beati voi che siete tutti santi e sempre pronti a giudicare. 
Beati voi che adesso starete già emettendo il verdetto di colpe-
volezza. Come se io negassi di avere sbagliato! Magari starete 
anche pensando che non ero poi così ubriaca, perché questa 
è la classica scusa utilizzata da tutte le troiette. Quella sera ci 
siamo baciati forse per dieci minuti, ma non contano i minuti 
e neppure altri dettagli. Conta che ho fatto una cazzata e l’ho 
fatta sotto gli occhi di due amici di Mirco. Quella notte siamo 
rientrate a casa verso le tre e mezza. Onestamente non è che 
mi ricordi granché, neppure mi sono struccata per evitare di 
fare rumore e di svegliare mamma, quella è un gendarme e si 
sarebbe subito resa conto che ero abbondantemente alticcia.

La mattina apro gli occhi verso mezzogiorno, testa pesante 
e mamma che mi domanda se mi vanno le tagliatelle con i fun-
ghi. La sola idea di pranzare mi fa schifo, ma le rispondo che 
le tagliatelle vanno benissimo. Scopro che il telefono è spento 
perché è scarico e allora lo metto sotto carica appoggiandolo 
sul comò della mia stanza. Quando si accende scopro che Mir-
co ha già provato a chiamarmi oltre venti volte. Ricordo tutto. 
Il sangue si ferma, mi gira la testa, vorrei piangere ma non ci 
riesco, vorrei chiamarlo ma non riesco a fare neppure questo. 
Decido di chiamare Baby ma in quell’istante il telefono squilla, 
sul display compare la scritta «Meu Amor». 

Cuore in gola, lascio che il telefono squilli ma alla fine 
rispondo. Vorrei parlare ma Mirco non me ne dà il tempo, 
comincia a insultarmi perché non solo ha saputo quello che 
è accaduto, ma i suoi fedelissimi amici hanno anche scattato 
alcune foto mentre mi sto baciando con il tipo. Cosa si fa in 
questi casi? Niente, si pensa solo che la morte sarebbe una 
liberazione, appena provo ad aprire bocca lui urla ancora più 
forte, alla fine non resisto e attacco. Dopo cinque secondi pro-
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va ancora a richiamarmi ma io non rispondo, comincio a pian-
gere, mamma che sta preparando il sugo con i funghi capisce 
che qualcosa non va per il verso giusto e viene in camera. Per 
fortuna papà è andato a farsi un giro con la bici da corsa. 

Le racconto tutto, non ho neppure la forza di spararle una 
bugia, più semplice e liberatorio dire la verità.

Nel frattempo Mirco mi scrive messaggi offensivi a catena, 
ha già parlato anche con le mie amiche insultandole, perché 
evidentemente il nostro è un gruppo di «schifose baldracche». 

Mamma ascolta in silenzio, comprende tutto, la vedo preoc-
cupata e soprattutto profondamente delusa perché ho tradito 
la sua fiducia. Lei ha perso un fratello quando io ero molto 
piccola. Un incidente stradale dovuto all’alcool. Per questo mi 
dice sempre che l’alcool è devastante. Commenta la storia dei 
baci aggiungendo che è semplicemente il risultato di quanto 
avevo combinato prima: «Hai raccolto quello che hai semina-
to. Ma non ti sei resa conto di come ti eri ridotta? Non hai il 
senso del limite? Come si fa a bere fino a perdere il senso della 
realtà?» 

Torna papà e facciamo finta di niente, tanto con lui è facile 
perché situazioni del genere non gli sfiorano neppure l’antica-
mera del cervello. 

A tavola mangio due tagliatelle di numero perché non rie-
sco proprio a ingoiare nulla. Arriva un messaggio nella nostra 
chat di gruppo che è formato dalle cinque amiche storiche, 
almeno quello è un posto sicuro dove potermi rifugiare. 

Ari ha postato lo screenshot di una foto che sta girando da 
un paio d’ore tra vari gruppi WhatsApp. Ci sono io che bacio 
il tipo mentre siamo avvinghiati sul divanetto. La frase che 
accompagna la foto dice: «Questa è la ragazza con cui sono 
stato quasi un anno! Che schifo!» Chiamo subito Baby spe-
rando che con una magia riesca a far scomparire quella foto, 
ma purtroppo lei è più disperata di me. Oltretutto il gruppo 
di Mirco, in primis le ragazze, mi racconta Baby, mi hanno già 
condannato ed etichettato. Nessuna giustificazione e neppure 
una possibilità di chiarire. 

Credetemi, non è facile tornare a quei momenti e poi non 
vi dico le giornate successive. È stato il peggior Natale della 
mia vita; Mirco tra l’altro era riuscito a parlare anche con il 
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ragazzo della discoteca che logicamente aveva scaricato su di 
me ogni responsabilità. Mi dicevano che era andato fuori di 
testa. Pensai che tornando a scuola tutto sarebbe finito, invece 
il mio dramma vero era semplicemente agli inizi. 

Fu il 9 gennaio che Ari mi girò le prime dieci (10!) foto hard 
che circolavano nelle chat, nessuno è così stupido da postarle 
sui social, ma l’effetto è lo stesso. Come primo provvedimento 
chiusi subito i miei profili social, ma fu come tentare di ferma-
re il vento.

Il 12 gennaio la cosa più terribile. Mirco condivide in chat 
un video che avevo girato nella mia camera. Sono 26 secondi, 
quanto basta per mandarmi definitivamente all’inferno. 

Visto che siamo in periodo di pandemia, vi garantisco che 
non esiste una mascherina o un vaccino in grado di protegger-
ci da una cosa del genere. 

E io che mentre giravo quel video pensavo di essere sola 
all’interno della mia stanza, invece tutti hanno potuto violare 
la mia intimità, osservare indisturbati, ascoltare i miei sospiri 
e poi rivedere ancora il video per scoprire altri particolari e 
quindi inviarlo ad altri che lo hanno condiviso con altri anco-
ra. La catena non ha fine. 

Immaginatevi cosa significhi alzarsi la mattina con il terrore 
di guardare il telefono e capire se sono state pubblicate nuove 
foto o nuovi video, magari quelli più hard, provate a immagi-
nare cosa significhi entrare in classe e tenere lo sguardo basso 
dalla vergogna perché tutti sanno e tutti hanno visto. Provate 
a immaginare cosa voglia dire sapere che prima o poi verran-
no a conoscenza di questa storia anche genitori, nonni, amici 
di famiglia e soprattutto i professori. Oramai il mio nome era 
sulla bocca di tutti e sui social le allusioni abbondavano. A 
volte la disperazione ci fa superare anche la vergogna di rac-
contare tutto a un genitore. In un pomeriggio di pioggia spie-
gai ogni cosa a mamma e trovai persino la forza di confessarle 
che lui di materiale porno ne possedeva ancora molto. Dopo 
cena fu mamma a riferire a papà ogni aspetto della storia, 
mentre io me ne stavo in poltrona come una statua di sale. 
Immaginatevi che clima poteva esserci in casa. Il giorno dopo 
andammo in questura per sporgere denuncia, tra l’altro Mirco 
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aveva compiuto da circa due mesi i 18 anni e per lui le cose si 
sarebbero potute mettere molto male. 

In questura sono stati gentili e soprattutto mi hanno fatto 
comprendere che io ero la vittima, perché nulla poteva giusti-
ficare le azioni di Mirco. 

Con l’uscita della notizia sui giornali si è poi scatenato l’u-
ragano mediatico e alla fine tutti sanno chi sei anche se ven-
gono pubblicate solo le tue iniziali. Come se non bastasse, ho 
dovuto vivere il confronto con la dirigente scolastica del liceo 
scientifico che frequento, continuando a sentirmi sempre più 
sporca e indegna. 

Siamo arrivati al Natale 2020. Tutto è scoppiato esattamen-
te un anno fa. Ieri sono andata a farmi le unghie, ma ho sba-
gliato orario e sono arrivata con mezz’ora di anticipo, quanto 
basta per sentire Debora dire a una cliente: «Dopo di te ho 
appuntamento con Emma, ti ricordi lo scandalo dei video por-
no, quello dello scorso anno?» Ed eccovi servita su un piatto 
d’argento la risposta della cliente: «Certo che lo ricordo! La 
storia di quella che girava i film porno con i ragazzi o qualcosa 
del genere, che schifo!» Avrei voluto spalancare quella porta e 
vomitarle addosso di tutto, invece sono semplicemente tornata 
in strada e ho iniziato a piangere seduta sullo scooter, tanto tra 
gli occhiali e la mascherina nessuno si accorge più di niente. 

Ne ho imparate di cose in questo ultimo anno di vita, tra 
insulti, sguardi, parole, questura e avvocati, compreso il fat-
to che la diffusione illecita di immagini o video sessualmente 
espliciti è punita con la reclusione da uno a sei anni e la multa 
oscilla da 5.000 a 15.000 euro. Non studio legge, sono una 
semplice liceale, però so benissimo che in mezzo a queste sto-
rie c’è il codice penale e quindi il rischio del carcere. 

Lui si è messo nei guai seri, ma io non posso farci nulla. For-
se immaginava che online ognuno fosse libero di fare ciò che 
crede, ma si sbagliava alla grande.  

Ascolta
l’audiostoria

https://nocb.it/emma
https://nocb.it/emma
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Storia di Mirco 

Solo quando avevo 12 anni mi era capitato di rivivere una 
scena all’infinito. Giocavo nella categoria “giovanissimi” 

della squadra del mio quartiere, campo sintetico circondato 
da alveari di cemento, tanta nebbia, tanto spaccio e nella 
via accanto la penultima fermata della metro ai confini con 
il nulla. L’arbitro a due minuti dalla fine fischia un rigore per 
noi. Siamo sul due pari. Il Mister mi guarda e dice: «Tranquil-
lo, tiralo come in allenamento». Prendo una rincorsa breve 
e partorisco un tiro debole e centrale che finisce dritto tra 
le braccia del portiere. Per settimane ho immaginato mille 
volte di calciare forte a destra o a sinistra, rasoterra o sotto 
la traversa e fare gol, ma purtroppo erano solo pensieri. Ora 
sta accadendo qualcosa di simile. Rivedo scene che vorrei 
cambiare ma non è possibile.

Mi chiamo Mirco e da mio padre che aveva un’officina ho 
ereditato la passione per la meccanica. Capire come funziona 
un motore per me è quasi una necessità, anche per questo ho 
scelto di frequentare un istituto tecnico. Vivo in un quartiere 
di periferia assieme a mamma e alle mie due sorelle maggiori, 
settimo piano di un condominio e non c’è troppo da aggiun-
gere perché nella mia zona i palazzi sono tutti uguali. Avevo 
nove anni quando papà è morto d’infarto, cavolo se l’ho vis-
suta male quella storia. Dentro la sua officina ci sono cresciuto 
e solo quando l’hanno chiusa ho capito davvero che lui non 
sarebbe più tornato. Bello schifo, una saracinesca si abbassa e 
ti ritrovi solo come un cane. Mamma e mia sorella Elisa fanno 
le infermiere, immaginatevi voi come è trascorso questo 2020. 
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Elisa poi lavora in un reparto dove ci sono questi poveracci col 
virus e non vi dico che cosa ci racconta, a volte è così stanca 
che va a letto senza neppure cenare. La mia adolescenza l’ho 
trascorsa in strada dove le cose le impari da quelli più grandi e 
se ti fai le canne è solo perché se le fanno gli altri, però io non 
sono uno che deve fumare a tutti i costi, cioè, tra una partita 
di pallone o una canna preferisco la partita. Il mio quartiere è 
un po’ così, devi essere all’altezza della situazione per campare 
e comunque non ho mai rubato e a scuola sono sempre andato 
bene. 

Maggio 2019, con gli amici verso le quattro di un sabato ci 
spostiamo con gli scooter verso il centro della città, lì hanno 
tutti il grano, camminano veloci e le donne lasciano una scia 
di profumo che quasi ti sballa. Stiamo un po’ a zonzo, poi ci 
compriamo un cheeseburger e ci sediamo sulle panchine di un 
giardino lungo un viale. Se sono qui a scrivere è perché quel 
pomeriggio è successo qualcosa di molto importante. Sbircio 
una ragazza dall’altra parte della strada che quasi piangendo 
guarda il suo scooter. Da come si veste capisco che fa parte 
di un quartiere dove ci sono i dog sitter che portano a pas-
seggio i cani e sui muri nessuno ha il coraggio di scrivere un 
cacchio. Insomma, niente palazzoni di merda e un Kebab ogni 
cinque metri. Attraverso la strada, gli amici mi urlano dietro 
qualcosa ma non li ascolto. Lei ha due occhi azzurri che sten-
dono, profuma di pulito, la sola cosa sporca è la candela dello 
scooter. In due minuti risolvo il problema. Si chiama Emma, 
ringrazia dicendomi che non sapeva neppure che esistessero le 
candele dentro i motori e io le consiglio di cambiarla il prima 
possibile e di far controllare la pressione degli pneumatici per-
ché sono sgonfi. Le domando come possa riuscire a guidare 
in quelle condizioni e lei mi risponde: «Ci riesco benissimo, 
anzi, pensavo fossero troppo gonfi!» Ridiamo e le chiedo il 
numero di cellulare: «Così –le dico– se ti ritrovi a piedi sai chi 
chiamare». Ride anche lei, mette in moto e parte. Ancora non 
era scomparsa oltre l’ennesimo semaforo del viale e già ero 
entrato in fissa. Quegli occhi erano la sola cosa che ricordavo 
di lei. La sera, con la scusa di sapere se fosse arrivata a casa 
sana e salva, le ho inviato un messaggio e da lì in poi non 
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abbiamo più smesso di farlo. Che io vivessi in una zona di 
merda non sembrava darle fastidio, erano invece i miei amici 
a prendermi in giro dicendomi che sarei diventato un fighetto. 
Finalmente io ed Emma siamo riusciti a prenderci un mezzo 
pomeriggio e senza dire niente a nessuno le ho comprato una 
rosa. Minchia quanto costano i fiori! Avevo letto su internet 
che bisogna sempre regalarne un numero dispari e quindi una 
era il numero perfetto. Da quel momento abbiamo iniziato a 
vederci un paio di volte a settimana ed ogni volta è stato sem-
pre più bello; poi finita la scuola la frequentazione è diventata 
quasi quotidiana e per farla breve ci siamo messi assieme quasi 
senza accorgercene. Non è per fare il figo ma sono uno che 
piace, gioco al calcio, faccio palestra e soprattutto le mie ori-
gini meridionali mi hanno regalato un colore olivastro e due 
occhi neri che spaccano. Le ragazze non mi sono mai mancate. 
Torniamo a noi, Emma in agosto sarebbe andata in Sardegna 
con i suoi, io invece avevo programmato un weekend a Ric-
cione con gli amici; diciamo che non è proprio la stessa cosa 
ma va bene lo stesso. 

Bel periodo, avevo dato gli esami del quinto ed erano andati 
bene, passavo i pomeriggi con Emma oppure con Kumbo che 
scrive pezzi trap. Funzionano, il casino è che ci vuole un po’ di 
grano per fare qualche video e magari un produttore. Kumbo 
a follower è già messo abbastanza bene, forse gli servirebbe 
il pezzo che spacca, ma prima o poi arriva anche quello, ne 
sono sicuro. Un giorno di luglio, carico Emma sullo scooter 
e andiamo al lago, roba da quaranta minuti di strada e dopo 
aver rischiato cento volte di precipitare dalle rocce, a piedi 
abbiamo raggiunto una spiaggetta deserta. Non entro nei det-
tagli ma siamo stati benissimo e poi, neanche saprei dire come, 
le ho scattato delle foto mentre era nuda. Un gioco intimo, 
una cosa nostra, anche se lei inizialmente si vergognava un 
po’. Prima di fare le foto le ho promesso che non le avrei mai 
condivise con nessuno. Io a dire il vero quella sera sono sce-
so in piazzetta e le ho fatte vedere ai miei tre amici più cari. 
Non penso ci sia nulla di male. La storia delle foto è diventata 
una specie di nostra abitudine, in particolar modo mi piaceva 
quando lei si faceva dei selfie a casa ed io aspettavo con impa-
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zienza la notifica dell’invio con WhatsApp. Vero, ho continua-
to a farle vedere a Kumbo, Nik e Moro, ma sono come dei 
fratelli, siamo cresciuti assieme e anche loro mi mostravano le 
foto di qualche ragazza con cui erano stati. Esisteva una chat 
blindata dove da tempo avevamo iniziato a condividere varie 
foto hard. In quella chat ci finivano le nostre conquiste, dicia-
mo così. Eravamo in quattro e non saremmo mai stati più di 
quattro, nessuna condivisione con altri, questa era la regola. 

Il mio universo e quello di Emma erano molto diversi, ma 
questo non creava problemi, anzi, lei era anche incuriosita di 
vedere la mia zona, per lei il mondo finiva esattamente dodici 
fermate di metro prima della mia. 

Delle sue amiche quella che invece avevo conosciuto meglio 
si chiamava Barbara, ma per tutti era Baby. Forse un po’ 
troppo fighetta ma in definitiva simpatica. Ricordo quando 
Kumbo le chiese se il Rolex che indossava fosse falso e lei gli 
rispose che un Rolex tarocco era roba da disgraziati. Fui gra-
to a Kumbo che lasciò cadere il discorso, anche perché tutto 
sommato pure a noi sarebbe piaciuto avere un Rolex e un bel 
po’ di fresca nelle tasche. I genitori di Emma avevano il grano 
ma nessuno, quando usciva con il mio gruppo, le ha mai fatto 
pesare questo aspetto. 

L’autunno del 2019 è stato un po’ strano perché avevo finito 
le superiori e ancora non sapevo bene che strada percorrere, 
sicuramente l’idea di fare il meccanico mi attirava molto. Oggi 
per infilare le mani dentro un motore devi conoscere benissi-
mo l’elettronica, sono finiti i tempi dei meccanici sporchi di 
grasso sdraiati sotto una macchina. 

Proprio tra settembre e novembre alle foto hard si aggiunse-
ro dei video. Pretendevo che Emma li girasse da sola nella sua 
camera da letto, io chiedevo e lei eseguiva. Era una specie di 
rito e lei era bravissima nel tradurre ogni mia fantasia in clip 
super eccitanti. Duravano al massimo 30 secondi ma erano 
benzina. L’archivio della nostra chat blindata si era arricchito 
molto negli ultimi tempi perché c’erano finite dentro anche 
altre ragazze, tutte ovviamente inconsapevoli che quelle imma-
gini appartenevano di diritto al nostro ristrettissimo gruppo. 
Diciamo che tra noi era nata quasi una specie di sfida su chi 
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riusciva a produrre il materiale più hard. Tanta roba amici. 
So benissimo che quello che facevamo era sbagliato, anzi, lo 
sapevamo tutti, ma non è che stavamo lì a dircelo perché certe 
cose le fai e basta. La cosa strana è che non reputavo di venire 
meno in qualche maniera alla promessa fatta con Emma. 

La sera in cui lei decise di andare in discoteca con le ami-
che, io ero impegnato con il calcetto, se non sbaglio dovevano 
festeggiare anche la festa di una loro compagna che io non 
conoscevo. 

La mia vita è cambiata all’una e quaranta di notte, mi ero 
addormentato da poco, ma vengo svegliato dal suono di una 
notifica. Ho subito pensato che fosse Emma anche se mi sem-
brava piuttosto strano, infatti era Kumbo. Nel vocale mi dice 
che è successa una cosa bruttissima, perché avevano becca-
to Emma che si stava baciando con un tipo all’interno della 
discoteca. 

Kumbo e Nik si erano trovati lì perché avevano rimedia-
to degli ingressi omaggio, ma quel genere di discoteca da 
figli di papà non fa parte dei nostri giri. Mi ritrovo seduto 
sul letto e chiamo immediatamente Kumbo. È in auto con 
Moro: «Fratello, quella è una troia e secondo me faceva 
finta di essere ubriaca, perché se sei fuori come un melone 
non stai avvinghiata con un testa di cazzo su un divanetto. 
Comunque le abbiamo fatto anche una foto, te la sto giran-
do. Tanto, cosa diciamo sempre? Alla fine sono tutte troie!»  
Non lo ascolto, sto già guardando la foto che nel frattempo 
mi ha inoltrato. Tutto vero, incredibile ma tutto vero. Il sonno 
ha lasciato il posto allo stupore che ha lasciato il posto alla 
rabbia. Cazzo! Mi incollo al telefono e chiamo quella puttana 
ma è staccato. Magari sarà ancora infrattata con quel demente 
in qualche angolo buio della città, magari l’ha portato in uno 
dei nostri posti. Dentro la mia testa esplode di tutto e natu-
ralmente non chiudo occhio. Il telefono di Emma continua ad 
essere muto. 

Per fortuna mamma è di turno e alle sette esce di casa, 
mi faccio un caffè e siccome lei non risponde chiamo Baby 
che stava dormendo, provo a chiedere spiegazioni e quando 
comprendo che non sa cosa rispondermi la maledico, anzi, 
le maledico tutte. Schifose ricche e viziate, delle merde, ecco 
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cosa sono. Finalmente, quasi all’ora di pranzo, il telefono di 
Emma squilla, il cuore mi schizza fuori dalla testa e lei decide 
di rispondermi dopo un tempo infinito. Le urlo di tutto men-
tre piange in silenzio e quando prova ad aprire bocca io urlo 
anche di più. Mi attacca il telefono in faccia, riprovo subito a 
chiamare ma non risponde. Tempo cinque minuti e parlo con 
il mio gruppo di amici. Nessun dubbio: «Ragazzi fate girare la 
foto di ieri sera, tutti devono sapere chi cazzo è questa qui».  
Sono tutti d’accordo, una così non si merita nulla di meglio. 
I giorni seguenti sto come un cane. Vado persino a cercare il 
tipo con cui si era baciata e lui conferma tutto, aggiungendo 
che era stata lei a prendere l’iniziativa. Fantastico, no? Non 
ho avuto neanche la forza di prenderlo a calci in culo. Una 
regola che mi ha insegnato la strada dice che chi sbaglia paga, 
ed essere così sputtanato brucia che neanche riuscite a imma-
ginarlo. Non poteva finire così la storia e allora metto a fuoco 
che io un’arma la possiedo ed è potentissima. Voglio vendi-
carmi e farle male. Le foto e i video che possiedo raccontano 
tutto di lei, tra l’altro mica li ho girati contro la sua volontà! 
Anzi, gli scatti e le immagini più interessanti arrivano diretta-
mente dalla sua stanza. L’idea si rafforza e prende corpo, gli 
amici gettano benzina sul fuoco e arriviamo alla conclusione 
che dobbiamo infliggerle questa punizione. Kumbo vorrebbe 
addirittura buttarla in musica e scriverci un pezzo su questa 
storiaccia. 

La decisione finale spettava comunque a me, il nove gennaio 
mi si chiude la vena e agisco. Ero certo che lei non si sarebbe 
mai aspettata una cosa del genere e questo mi faceva sentire 
estremamente bene. Convoco gli amici, ci vediamo in piazzet-
ta e scegliamo dieci foto che la ritraggono nuda, poi iniziamo 
a condividerle online nelle varie chat. Emma sempre riconosci-
bile, impossibile avere dubbi su chi fosse la protagonista degli 
scatti. Non mi vergogno nell’ammettere che provai un gran 
senso di rivincita. Minchia, la sensazione era la stessa di quan-
do in certi film sganciano i siluri dai sommergibili nucleari. E 
l’esplosione ci fu! Emma non trovò il coraggio di rispondere 
ma le sue amiche, Baby in testa, mi scrissero che ero un pazzo, 
una merda e che stavo rovinando una vita e la reputazione di 
una ragazza. Su di noi, quei messaggi sortirono l’effetto oppo-
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sto: avevamo fatto centro! La vendetta funzionava molto bene 
e così decidemmo di sparare il colpo finale prima di lasciarla 
al suo destino del cazzo. 

Fu così che tre giorni dopo condividemmo in chat anche un 
video di 26 secondi. Non fatemi usare termini volgari, diciamo 
che si tratta di autoerotismo. Il filmato divenne virale nel giro 
di neppure tre ore.

Due giorni dopo, quando Baby mi scrisse in maniera aset-
tica che Emma era sorvegliata a vista nella sua stanza perché 
temevano che potesse uccidersi, provai il primo vero brivido 
di paura. Baby in quel messaggio non mi accusava di nulla e 
non mi implorava neppure di farla finita, erano solo poche 
righe scritte per mettermi al corrente delle conseguenze pro-
dotte dalle mie azioni. Fui tentato di contattarla ma preferii 
restarmene in silenzio. 

La notte cominciai a dormire malissimo, angosciato dal 
pensiero che Emma potesse farsi veramente male, le notizie 
che iniziarono a circolare qualche giorno dopo la pubblica-
zione del video erano pesanti. Qualcuno parlava di Polizia, 
altri dicevano di aver visto un paio di troupe televisive fare 
immagini nella via. 

Un pomeriggio vedo dalla finestra un’auto della Polizia sot-
to casa, va pianissimo, spero che prosegua ma invece accosta e 
si ferma. Scendono due agenti e mentre prego affinché siano in 
zona per altri motivi, sento il campanello suonare. Mamma è lì. 
Viene a conoscenza del tutto mentre siamo seduti in cucina di 
fronte agli agenti e a una pila di fogli. Mi sequestrano telefono, 
PC e tablet. Comincio ad avere paura di tutto. Avevo compiu-
to 18 anni da poco e quindi dopo la denuncia per la diffusione 
illecita di immagini e foto, mi trovai a dover fare i conti con 
avvocati, giudici, questure e interrogatori. Fui costretto imme-
diatamente a chiudere tutti i miei profili social perché miglia-
ia di haters cominciarono a tempestarmi di minacce e offese. 
Altra cosa, non avevo preso in considerazione che Emma era 
minorenne e quindi ai vari capi di imputazione si aggiunse 
anche quello di diffusione di materiale pedopornografico, ed 
io che pensavo che quel reato fosse collegato solo alle foto 
che ritraggono bambini. Ho cominciato a girare su internet 
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cercando informazioni in merito al codice penale e solo per 
quanto concerne la pedopornografia scopro che potevo essere 
punito con la reclusione da sei a dodici anni e con una multa 
da 24.000 euro fino ad un massimo di 240.000. 

La Polizia Postale scoprì subito anche la nostra chat, quella 
che consideravamo una cassaforte inviolabile, ed è così che si 
sono trovati coinvolti in questo inferno anche Kumbo, Nik e 
Moro. 

Quando tutta la vicenda è uscita sui giornali ed in televisio-
ne, ci hanno dipinto come una gang che collezionava mate-
riale pedopornografico all’insaputa delle minori che venivano 
riprese o fotografate. Altre due ragazze hanno sporto denun-
cia; capite che cosa si è scatenato? Se volete vi spiego anche 
cosa significhi trovarsi di fronte a un giudice o ai giornalisti 
sotto il portone di casa. Tutte queste cose messe assieme non 
raggiungono però il livello di terrore provocato dal fatto che 
Emma potesse compiere gesti estremi. Paura per lei, perché 
non si può morire per la vergogna e forse io mi sarei ritrovato 
a dover affrontare persino un processo per induzione al sui-
cidio. 

A casa, mia madre e mia sorella hanno trascorso giorna-
te intere a piangere e poi devi trovarti un avvocato e sono 
soldi su soldi, perché commettere cazzate comporta anche un 
enorme costo economico. Per la mia vicenda abbiamo dovu-
to mettere in vendita la casetta che si trovava nel centro del 
paese, sulle colline fuori città, dove era nata nonna. Era un 
nostro modesto punto di riferimento, ma è lì che avevo tra-
scorso estati intere, mille ricordi anche assieme al papà, ora c’è 
appeso un cartello con scritto «Vendesi». 

Sapete, l’immagine dell’attimo in cui premo invio sul tablet 
e quel materiale pornografico finisce in rete, oramai è impressa 
nella mia mente in maniera indelebile. Una volta che regali 
qualcosa di sbagliato al web, hai finito. 

Ascolta
l’audiostoria

https://nocb.it/mirco
https://nocb.it/mirco
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Storia di Isa

Dicembre 2020. Sono Isa ed ho diciassette anni, forse 
dovrei dire sedici visto che quasi un anno l’ho trascorso 

in stand by. Poi ho scoperto che esiste sempre un’altra pos-
sibilità. Anche quando non vediamo una via d’uscita, anche 
quando siamo convinti che tutto sia già stato scritto. Nel-
la vita si cambia e a volte per fare luce, basta accenderla. 
Banale, non è vero? Resta il fatto che per accenderla devi 
avere voglia di farlo, alzarti e trovare l’interruttore. Fatemi 
compagnia e leggete insieme a me queste pagine che sono 
dominate dalla convinzione che rifugiarsi nel mondo del web 
possa rappresentare una soluzione intelligente per sottrarsi 
alla realtà. Quella che pensavo fosse una strada era un vicolo 
cieco, perché purtroppo è facile confondersi e seguire l’ago di 
una bussola impazzita. Ritrovare lo sguardo delle persone è 
stato come ridare acqua a una pianta rinsecchita ed io quel-
lo sguardo l’ho incrociato durante il lockdown, potenza della 
rete che a volte toglie e a volte dà. 

Avevo scritto un post provocatorio, tipico di chi è contro 
tutto e tutti: «Distanziamento sociale a vita. In questo mondo 
nessuno ha bisogno di nessuno». Alla mia provocazione un 
ragazzo di un istituto d’arte, un mio coetaneo, rispose con 
una foto legata ad un concerto dei Pink Floyd. 

Si vede un muro gigantesco sul quale campeggia una scritta 
enorme: «Fear builds walls», la paura costruisce muri. Beh, 
io mi sono incazzata non poco, perché con una semplice foto 
era riuscito a ferire il mio orgoglio. Online ci siamo beccati 
abbastanza ma era comunque nato un rapporto. Mi trovai 
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spesso a commentare alcuni suoi stati e lui fece altrettanto. 
Un giorno Giacomo (questo è il suo nome) mi ha inviato un 
messaggio privato chiedendomi se volessi entrare in una chat 
all’interno della quale si parlava un po’ di tutto. Gran par-
te degli iscritti erano suoi amici. Accendere la luce vuol dire 
superare pregiudizi e diffidenze ed io, pur con qualche riser-
va, entrai a far parte di quel gruppo virtuale. Non so come 
spiegarlo, ma fu come ritrovare dei vecchi amici. Abbiamo 
iniziato anche a utilizzare FaceTime, insomma, sono comparsi 
dei volti a cui corrispondevano delle voci ed è stato come se si 
fosse spalancato il sipario. 

Terminato il lockdown mi hanno invitato ad uscire con loro 
e alla fine ho accettato, cosa che per chi non conosce il mio 
passato potrebbe sembrare del tutto normale. 

Posso solo dirvi che oggi sto abbastanza bene, ho dei nuovi 
amici e sono tornata ad affrontare la vita vera, quella che ti 
fa piangere o ridere, quella dove ti bagna la pioggia o devi 
proteggerti dal sole cocente e dove, soprattutto, devi imparare 
a difenderti evitando di scappare. Un tempo vedevo nella mia 
stanza un rifugio sicuro. Oggi comprendo che ero stata molto 
abile nel costruirmi una cella. Detto questo, vi lascio al mio 
diario. Buona lettura. 

Marzo 2020.

Sono le 04:30 della mattina ed è dalle 22 che sguazzo dentro 
il web: questo è il mio universo, il mio mondo, la mia dimen-
sione, la mia realtà. Sono poco interessata alla porta della 
mia stanza e quando mamma viene a bussare provo quasi un 
senso di fastidio, tutti i rumori mi fanno male, rimbalzano da 
una tempia all’altra, rappresentano un alert e allora io li evi-
to. Per questo preferisco starmene con le cuffie. Il lockdown 
non è che abbia stravolto il mio recente stile di vita, questo ci 
tengo a precisarlo. 

Le domande che provengono dal mondo esterno si spen-
gono prima di colpirmi il cervello. Sono blindata dentro 
un castello come certi personaggi che amo, avete idea della 
potenza narrativa del Trono di Spade? Ecco, io lì in mezzo mi 
trovo bene. Di cosa dovrei parlarvi, del fatto che preferisco 
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la notte al giorno e che non ho interesse verso ciò che accade 
fuori dalla mia stanza? Volete anche voi accodarvi alle suppli-
che di mia madre? «Esci fuori, prendi aria, stai sprecando la 
tua vita, trovati degli amici veri.» Se è questo che volete dirmi, 
il discorso può finire qui. I miei confini non vanno oltre que-
sta stanza perché qui ho tutto ciò che mi occorre, ma gli altri 
non lo vogliono proprio capire. Non è questione di giusto o 
sbagliato, io sto bene così. 

Questa è la realtà, amici miei. Non inventatevi storie. A 
scuola pensavano che fossi malata perché ero pallida e con le 
occhiaie. I professori dicevano che non ero quella dell’anno 
prima. Che geni, questi professori! Io penso che nessuno sia 
identico all’anno prima semplicemente perché tutto cambia, 
anche la prof di matematica non è più la stessa dopo che ha 
divorziato, però non voglio andare fuori tema. Mamma mi 
ha fatto sottoporre a tutte le analisi possibili, è molto preoc-
cupata per il mio stato di salute mentale e la mia assenza di 
rapporti con il resto del mondo. 

Per farle capire come stavano le cose, le è stato sufficien-
te entrare di nascosto in camera mia nel cuore della notte e 
scoprire che ero online più o meno a qualsiasi ora. La prima 
volta le ho mentito dicendole che era un caso, ma alla terza 
o quarta volta ha perfettamente compreso quale fosse il mio 
stile di vita. Si è terribilmente spaventata, quasi tutti i giorni 
la tv parla di questi problemi e infatti ha subito pensato che 
fossi dipendente da Internet. 

Bella cavolata, perché il PC mi serve per trascorrere del 
tempo: guardo film, navigo, corro veloce sulla tastiera, molto 
veloce amici miei, ma quando io ho iniziato a preferire la mia 
stanza al resto del mondo, non lo facevo per questo motivo. 
Proprio no. 

Sapete di cosa avevo bisogno? Di un rifugio sicuro. Esatto. 
Un posto dove nessuno venisse a dirmi cosa avrei dovuto fare 
e quale obiettivo raggiungere. Un posto dove nessun ragazzo 
venisse a prendermi in giro per la mia quinta di seno; a scuola 
questo era un tormento. Quasi tutti i giorni circolavano bat-
tute del cavolo ed io quel seno lo avrei voluto far scompari-
re. Non ho mai parlato di questo fatto, sembra una cosa da 
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niente, ma in realtà quei commenti in chat mi hanno sempre 
ferita. Non l’ho mai dato a vedere, anzi ci ridevo fingendo 
di stare al gioco, ma dentro ero a pezzi. Fino ai quattordici 
anni andavo tre volte a settimana al campo di atletica, sono 
alta e longilinea, per questo il salto in alto era la cosa che mi 
riusciva meglio. Ero angosciata dal mio seno e dalla paura di 
sbagliare. Beh, quell’asticella dopo un po’ di tempo avevo ini-
ziato a odiarla. Cavolo, ma lo sapete che la notte mi svegliavo 
pensando agli allenamenti del giorno dopo? Per non parlare 
delle domeniche in cui si gareggiava. 

Saltare sempre più in alto, sempre più in alto, proprio in 
quel periodo ho scoperto che “alzare l’asticella” è anche un 
modo di dire. Bella schifezza questa storia del “sempre più in 
alto”. 

In camera mia non esistono asticelle e nessuno mi viene a 
giudicare o a commentare le mie tette troppo grandi. A me le 
gare non piacciono, preferisco rimanere all’interno del mio 
cerchio magico. Molti di voi si domanderanno quante ore 
passo di fronte al PC. Beh, siete sempre in tempo a farvi gli 
affari vostri, comunque molte, e se proprio devo accompa-
gnare mamma a fare la spesa, ho bisogno di avere lo smart-
phone carico al 100%. Esatto. Se già è all’80% comincio a 
infastidirmi. Questione di precisione e di voler vivere senza 
ansie. Ognuno ha le sue paranoie ed io ho questa. Certo, spes-
so ho mal di testa e gli occhi mi bruciano terribilmente, ma io 
faccio finta di niente. 

Con mamma il rapporto è difficilissimo, io non ho risposte 
da darle e per un certo verso mi fa anche pena. Non c’è stato 
un giorno preciso in cui ho iniziato a preferire la mia stanza 
al mondo esterno. Ci sono scivolata dentro senza accorger-
mene. Sulla porta della mia stanza c’è un cartello: «Isa’s room 
- don’t disturb. Please».

Lo so che sembra la solita scritta appesa sulla porta di 
un’adolescente, ma nel mio caso è una regola vera. È sem-
pre una guerra con mamma, lo vedo che spesso è disperata 
perché pensa che io non sia tutta a posto. Questo fatto che 
non voglia uscire di casa la terrorizza, ma è più forte di me. 
Lei fa la commessa in un supermercato e a casa non c’è quasi 
mai. Naturalmente ne approfitto, perché così mangio quando 
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mi pare e anche questo è motivo di continue discussioni. La 
storia è sempre la stessa, con mamma che urla e dice che mi 
nutro di sole schifezze, che non rispetto un orario e che a 
pranzo e cena bisognerebbe starsene seduti a tavola come tut-
ti. Il problema è che io non sono tutti. Molte volte ho provato 
a parlarle del mio disagio, mi riferisco alla storia del seno, ma 
le parole non sono mai riuscite a trasformarsi in un suono, 
proprio come a scuola. Pochi si rendono conto che una frase 
scritta in una chat, anche se apparentemente innocua o spiri-
tosa, può assomigliare a una pugnalata, tutti pensano che il 
cyberbullismo sia collegato a chissà quali episodi, ma io sono 
la testimonianza che nel tempo le famose piccole cose finisco-
no con il consumarti come una candela. Poi ti spegni. Mangio 
quando ho fame e poi questa storia che all’ora dei pasti dovrei 
chiudere lo smartphone io non la capisco. Abbiamo raggiunto 
una specie di compromesso. Lo smartphone rimane acceso 
ma io evito di navigare, faccio finta di non vederlo anche se è 
sul tavolo accanto a me. Ci sono state giornate in cui non ho 
neppure alzato le serrande e non mi sono cambiata la T-shirt 
con cui avevo dormito. Non era pigrizia e non sono neppure 
un vampiro, ma tutta quella gente sui marciapiedi, le macchi-
ne, i ragazzi con lo scooter che si muovono a zig-zag in mezzo 
al traffico mi creano ansia. 

La solita storia dell’asticella, lì fuori come ti muovi c’è 
un’asticella da superare, mani da stringere, voci e sguardi da 
incrociare. A volte penso che l’angoscia assomigli alla nebbia. 
Arriva dal nulla, non fa rumore, avvolge tutto e toglie ogni 
riferimento. Quando mi arriva addosso quel tipo di nebbia 
resto immobile sdraiata sul letto. Occhi chiusi. Sto malissimo 
in mezzo alla nebbia, per farla diradare penso a qualche serie 
tv, a qualche personaggio che mi è entrato nel cuore e appena 
mi riprendo un pochino torno a navigare, tanto per distrar-
mi. Quando navigo non ho mai una meta precisa, spesso una 
parola tira l’altra e allora mi muovo seguendo la curiosità e 
l’istinto. A volte trascorro online sei o sette ore di fila, ma il 
bello della rete è che è inesauribile e nessuno viene a com-
mentare il tuo numero di reggiseno. Non esiste un limite e 
neppure una fine. Chi naviga per mare arriva sempre da qual-
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che parte, intravede la costa, approda in un porto, invece la 
navigazione online può procedere all’infinito. Cedo quando la 
testa mi scoppia e tante volte mi addormento con il telefono 
tra le mani. Mamma dice che questa non è vita, ma allora 
cosa sarebbe questa famosa vita? 

Naturalmente non ho un bel rapporto con i compagni di 
scuola, io non sono certamente una che viene presa in consi-
derazione a parte le battutacce sul mio aspetto fisico. Pensate 
che appena posso trovo sempre una scusa per evitare educa-
zione fisica; ho usato anche delle fasce elastiche per conte-
nere il seno ma è un casino. A volte avrei voluto dire a tutti 
di smetterla ma non è facile fare uscire le parole di bocca. 
Occorre una forza che io non possiedo. Non sono neppure 
una grande frequentatrice dei social, almeno non lo sono in 
maniera attiva. Proprio come accadeva a scuola, preferisco 
sbirciare le vite degli altri, muovermi tra i loro profili e vedere 
quello che fanno. Comunque trovo più semplice avviare un 
dialogo con qualcuno attraverso una chat piuttosto che di 
persona. Non sono costretta a guardarlo negli occhi e più che 
altro a sentirmi addosso i suoi; bastano la connessione e la 
tastiera. 

Il web alla fine è formato da un mondo di colori, di suoni, 
di voci e di personaggi che valgono molto più della semplice 
realtà e nessuno, dico nessuno, può venire a romperti le palle. 

Ammetto che a volte lo stress raggiunge livelli molto alti, 
allora vado in cucina e mi preparo un toast, cerco di recupe-
rare lucidità e poi si torna in pista. A volte mamma in que-
gli attimi mi domanda delle cose, ma le sue parole sono dei 
semplici suoni e non ho neppure voglia di spiegarle cosa sto 
pensando. Il mondo online è diventato il mio universo. Mam-
ma usa spesso la parola “apatica” e mi grida in faccia che sto 
gettando la mia vita alle ortiche, ma onestamente non riesco 
a reagire, non ne sento il bisogno anche se immagino di rap-
presentare per lei il fallimento completo. Sì, questo a tratti mi 
fa sentire male, perché la parola “fallimento” è brutta e poi il 
pensiero di deludere mia madre mi rende ancora più inerme. 
Osservo, ascolto, ma non faccio nulla per cambiare. Nulla. 

Domani devo uscire con mamma perché abbiamo appunta-
mento con uno psicoterapeuta. Dicono sia molto bravo, ma 
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questo per me conta poco, l’importante è che quando uscire-
mo di casa abbia lo smartphone con il massimo della carica. A 
volte anche il fratello di mamma cerca di spiegarmi che nella 
vita esistono i sogni e bisogna programmarsi un futuro. Futu-
ro? Questa parola proprio non riesco a immaginarla, l’ho 
rimossa. La ignoro e vado avanti così. A proposito, ho appena 
scritto una storia su Instagram in merito a questo benedetto 
lockdown: «Distanziamento sociale a vita. In questo mondo 
nessuno ha bisogno di nessuno». 

Rileggo quel post così stupido e infantile e comprendo 
quanto tutti abbiamo invece bisogno degli altri. Non è tra-
scorso neppure un anno da quel periodo e adesso voglio esse-
re di aiuto, con questa mia piccola storia, a chi ha deciso di 
voltare le spalle alla realtà. A chi finge di essere forte tentando 
così di nascondere tutte le sue fragilità, che è come infilare 
l’immondizia sotto il tappeto. Il web è un ponte, non un’isola. 
Bella questa! Mi sa che me la rivendo nella prossima verifica 
di italiano, ma credo che sia proprio così che stanno le cose. 
Per paura non ho fatto molte cose, ad esempio sono stata zitta 
quando qualcuno rideva del mio corpo, per paura mi sono 
chiusa in casa, brutta bestia la paura, ma se riesci a ricono-
scerla puoi sempre affrontarla. In fin dei conti io penso che i 
coraggiosi siano solo dei paurosi che hanno trovato la forza 
di lottare, perché tutti abbiamo delle paure, ne sono convinta. 

La famosa foto del muro dei Pink Floyd adesso è un poster 
appeso dietro al letto della mia camera: «Fear builds walls». 
La leggo spesso, sapete? Trovo che sia la frase più centrata che 
abbia mai letto nella mia vita. 

Ascolta
l’audiostoria

https://nocb.it/isa
https://nocb.it/isa
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Storia di Due

Ho un occhio grigio e un occhio blu, per questo tutti mi chia-
mano Due. La natura mi ha tatuato gratis l’iride e devo 

dire che il lavoro è venuto benissimo. Sapete come si chiama 
questa diversità di cui vado fiero? Eterocromia. Negli uomini è 
molto rara, mentre il 5% di cani, gatti o cavalli nasce con que-
sta particolarità. Non penso sia importate dirvi il mio nome di 
battesimo, io lo utilizzo solo per la carta d’identità, preferisco 
continuare ad essere Due e non ho neppure la necessità di 
descrivervi, occhi a parte, quanto sia alto, la lunghezza dei 
miei capelli e via dicendo. Immaginatemi come un paio di 
occhi senza niente attorno. Su quale vi state concentrando? Il 
grigio o il blu? O nel dubbio preferite saltare dall’uno all’altro? 
Potete scegliere liberamente, nessun problema. A proposito 
di sguardi, ho notato che le persone fanno sempre fatica a 
guardarsi negli occhi, ad esempio se prendete un ascensore 
la gente tiene la testa bassa, fissa le scarpe e il pavimento 
o al massimo guarda l’orologio sapendo benissimo che ore 
sono. Del resto si dice “sostenere uno sguardo” proprio per-
ché non è facile.

Sono stato io a soprannominarmi Due quando facevo la 
prima media. Lo scrivevo sul diario e poi è diventato il mio 
nickname sui social, anche i testi che compongo li firmo come 
Due. A me piace questo numero perché il due ci offre sem-
pre una possibilità di scelta. Occhio grigio oppure occhio 
blu. “Uno”, invece no. Nessuna alternativa. Uno è figlio di 
un pensiero unico. Il mondo è affollato di Uno. Esseri umani 
che non sanno essere umani, gli Uno sono monocolori, sono 
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sicuri di possedere la verità, sempre pronti a dividere e a ride-
re degli altri, conoscono la tesi ma non l’antitesi, il monologo 
e non il dialogo, usano monete che non hanno l’altra faccia e 
soprattutto detestano le differenze. Spesso gli Uno rispettano 
gli altri in base alla posizione sociale e al conto in banca, più 
sei ricco e potente e più ti leccano, ma se per sfortuna sei un 
gradino sotto non ti cagano neppure di striscio. Combatto gli 
Uno da quando frequentavo le scuole medie e pretendevo che 
mia madre mi facesse indossare la felpa fucsia bordata d’oro 
di mia sorella, mi diceva che non si poteva, che non stava bene 
e che non era adatta a un maschio, ma io continuavo a non 
capire e a protestare sostenendo che un colore non è un’idea 
ma un semplice colore. Ricordo benissimo quella discussione 
e il momento in cui le urlai in faccia: «Allora visto che la 
felpa fucsia non posso metterla, dimmi qual è il mio occhio 
da femmina e quello da maschio!» Mamma rimase in silen-
zio. Colpita e affondata. Avevo vinto la prima battaglia, ma 
la guerra è lunga, amici miei. Ho sempre avuto carattere, ho 
sempre lottato per difendere il mio diritto ad essere Due e se 
mi trovo a far parte di questo libro è proprio perché voglio 
aiutare tutti i Due che lo leggeranno a non cedere, perché in 
molti cercheranno di convincervi che Due non esiste oppure 
che è sbagliato. Non credeteci, non sentitevi colpevoli, siete 
voi quelli giusti, siatene convinti. Voglio però anche far sapere 
agli Uno che con un po’ di coraggio è possibile vedere il mon-
do a colori, infatti la cosa più bella che mi sia capitata nella 
vita è stato vedere degli Uno che hanno finalmente trovato la 
forza di alzare lo sguardo trasformandosi in Due, compresa 
mia madre. Che figata! Oggi lei mi osserva con occhi diversi, 
ha compreso, mi rispetta e quando si volta per osservare la 
mamma che è stata fino a qualche anno fa, scopre che quella 
persona non esiste più, si è fatta farfalla dopo una vita da cri-
salide. Ama leggere i testi delle mie canzoni ed è convinta che 
abbia talento, crede in me. 

Torniamo alla felpa sgargiante di mia sorella. Una matti-
na di primavera quando frequentavo la prima superiore la 
nascosi nello zaino e la indossai prima di entrare in classe. 
Fu la fine di tutto e l’inizio di tutto, fu la mia condanna e la 
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mia liberazione. Quella mattina mentre attraversavo il corri-
doio mi sentii addosso uno sciame di sorrisini ironici ed ero 
consapevole che il mondo oscuro delle chat era già entrato in 
azione come un’agenzia di stampa. Io non mi sentivo fuori 
luogo e la mia non era neppure una provocazione, stavo sem-
plicemente indossando un qualcosa che mi piaceva. Non ave-
vo la minima intenzione di mostrarmi seguendo delle stupide 
regole imposte da altri. È stato il passaggio più complicato di 
questi miei primi diciannove anni di vita, ma una volta scaval-
cato quel muro, anche se su quel filo spinato ho personalmen-
te lasciato qualche brandello di carne, finalmente ho iniziato 
a sentirmi libero di correre. 

Se ho conosciuto l’odio? Certo che l’ho incontrato, mi è 
venuto a trovare nelle chat, nei social e persino sotto casa, 
ed io l’ho attraversato come fosse una palude melmosa, con i 
miei vestiti da donna, le scarpe con gli strass, lo smalto sulle 
unghie e i capelli colorati di verde o di rosso, perché i colori 
del mondo sono veramente tanti. L’universo mi ha regalato 
le sfumature e chi è Due può ambire anche a diventare cento. 
Un occhio grigio e un occhio blu versano lacrime identiche, 
gocce salate intrise di rabbia e comunque mai di resa e alla 
fine anche di gioia.

Dopo aver indossato la felpa fucsia (aveva anche un cuori-
cino dorato sulla sinistra), mi sentii più leggero, ma fu come 
infilare una mano dentro un nido di vespe. 

In classe un gruppetto cominciò a massacrarmi ricorrendo 
inizialmente a metodi “old style,” usavano il muro del gabi-
netto come fosse un tablet. Ricordo una scritta a pennarello 
che diceva: «Due volte frocio. Cento volte morto». Forse vor-
reste conoscere il nome della scuola e della città dove vivo ma 
sarebbero energie sprecate perché i Due e gli Uno esistono in 
ogni angolo del pianeta, quindi non identificatemi con un luo-
go ma piuttosto con un’idea. La mia non è una storia di città 
o di periferia, è una storia di persone. Io potrei anche non 
esistere ed essere un personaggio virtuale, ma ciò che conta 
sono le idee che vi porgo e la possibilità di alzare lo sguardo, 
perché è di questo che si tratta. Cosa significa alzare lo sguar-
do? Rispetto per gli altri, rispetto per la vita, amore da donare 
e amore da ricevere, amore per questo pianeta e tutte le forme 
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di diversità. Roba tosta vero? Questo si chiama progresso, 
amici miei. Spesso confondiamo lo sviluppo tecnologico con 
il progresso, ma non è così che stanno le cose. La tecnologia è 
una grande opportunità, ma si trasforma in progresso nell’at-
timo in cui è utile a creare una società più equa e solidale, 
altrimenti serve a nulla o è addirittura controproducente. In 
fin dei conti anche la bomba atomica rappresentò un qualcosa 
di rivoluzionario rispetto ai vecchi ordigni, ma non possiamo 
considerarla una tecnologia al servizio del progresso. Pensate 
al web, di base è una grande opportunità, poi spetta a noi 
decidere da che parte stare. 

A proposito, le chat della terza media e dei primi due anni 
delle superiori le conservo tutte. Un fiume sotterraneo di 
parole velenose che scorre veloce. Gli Uno quando vomitano 
offese non hanno un’idea precisa del motivo per cui lo stanno 
facendo, proprio perché non sono in possesso di un’idea pre-
cisa. Tabula rasa, vuoto pneumatico. Il nulla. Qualche tem-
po fa ho letto un capitolo di un libro veramente interessante, 
si intitola “La banalità del male” e lo ha scritto una filosofa 
tedesca che si chiama Hannah Arendt. Mi ha molto colpito. 
È la storia di un processo che si svolse a Gerusalemme nel 
1961. L’imputato era un nazista che si chiamava Adolf Eich-
mann. Di quel capitolo mi sono rimaste nella mente un paio 
di righe: «Le azioni erano mostruose, ma chi le fece era pres-
soché normale, né demoniaco né mostruoso. Eichmann non 
era stupido, era semplicemente senza idee. Quella lontananza 
dalla realtà e quella mancanza di idee possono essere molto 
più pericolose di tutti gli istinti innati nell’uomo. Il male è 
banale perché non richiede pensieri». 

Cavolo, quando ho letto quelle righe ho scoperto tutto ciò 
che c’è da sapere quando si parla di bullismo e cyberbullismo. 
«Il male è banale perché non richiede pensieri». Non avevo 
mai preso in considerazione questo aspetto che invece è terri-
bilmente reale. Tutti quelli che hanno tentato di rovinarmi la 
vita tra la scuola media e i primi anni delle superiori, non era-
no in grado di mettere in fila un solo pensiero coerente. Era-
no contro qualcosa a prescindere, poteva essere un nero, un 
omosessuale, un disabile, un ebreo, un cattolico o un islami-
co. Essere contro qualcosa, tutto sommato è una figata. Non 
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devi porti domande, non devi perdere tempo a confrontarti, 
non devi mai aprire un dialogo, non hai bisogno di studiare 
e neppure di guardarti allo specchio, insomma, odiare una 
qualsiasi categoria di umani è veramente facile. Vuoi mette-
re quanto è più complicato sforzarsi di capire, essere curiosi, 
voler crescere, avere dei dubbi e a volte cambiare idea? Per 
questi motivi chi mi ha perseguitato, specialmente attraverso 
i social, mi ha sempre fatto più pena che altro. Gli Uno sono 
esseri non pensanti e fatico a immaginarli proiettati nel futu-
ro. Io amo scrivere, uso la rete per conoscere nuovi artisti e far 
girare le mie canzoni ed i miei testi, loro la rete non la usano 
ma ci finiscono dentro, si sentono pescatori e invece finiscono 
pescati. 

Io non conosco l’odio, ho camminato sopra schegge di 
dolore appuntite come vetri, ma ho sempre camminato. Non 
avevo tempo per fermarmi a odiare gli altri, al massimo cer-
cavo di rimanerne distante. 

Se oggi penso alle facce di quelli che mi scrivevano di tutto, 
non erano poi facce neppure così cattive, normali direi. Io ho 
sempre amato scrivere, le parole giuste le vado a cercare, le 
accarezzo, le convinco a seguirmi e le metto in fila, ci spalmo 
melodie, abbino note e parole, costruisco qualcosa che mi fa 
bene all’anima. Ma loro? Dico, loro, che se ne fanno delle 
parole? 

Frociosucchiapisellibastardomorissifemminielloschifosouc-
ciditiscomparipersemprebruttoricchionedimerda. Quel treno 
di parole legate l’una all’altra era sempre in marcia. Mani 
conosciute e sconosciute hanno composto ovunque quegli 
inni alla morte. Non la mia, la loro. Scrivendomi «Frocio di 
merda morirai» ammettevano tutta la loro debolezza, alzava-
no bandiera bianca, mostravano all’universo la loro incapa-
cità di sentirsi utili ad un qualcosa, e questo è desolante. Lo 
hanno fatto in classe digitando messaggi di nascosto sotto il 
banco, dalle camere di casa mentre i genitori pensavano che 
la loro creatura stesse innocentemente chattando con i bravi 
amichetti. Lo hanno fatto in metro mentre stavano rientrando 
a casa dalla scuola. In gruppo dentro una sala giochi o nello 
spogliatoio dopo l’allenamento. 
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Non ho mai versato una lacrima, però la solitudine mi tene-
va sempre sottobraccio, mamma si preoccupava ma io non 
mollavo e continuavo a combattere difendendo la mia libertà 
di mostrarmi senza farmi condizionare e intimorire. Devo dire 
che nessun professore si è mai permesso di commentare le mie 
unghie smaltate o il neo alla Marylin Monroe. Ero affascina-
to da quella donna, avevo letto che il suo neo a volte c’era e 
altre no. Era assolutamente finto. Un dettaglio di pochi milli-
metri destinato ad entrare nella storia. Incuriosito da questo 
aneddoto, volli tentare l’esperimento e così una mattina mi 
presentai in classe con un piccolo neo sulla guancia sinistra. 
Incredibile come un semplice puntino possa far parlare la gen-
te e scatenare forme di rancore. Ero più che altro incuriosito 
da tutto ciò. Quel giorno alcuni postarono nel loro profilo 
Instagram una serie di meme pesanti legati a quel neo. Figura-
tevi cosa riuscirono a scrivere nelle chat! La più cattiva? «Che 
quel neo possa trasformarsi in cancro!» 

Abbastanza pesante, non trovate? Evidentemente gli Uno, o 
cyberbulli decidete voi come definirli, non erano in grado di 
affrontare in maniera corretta neppure un semplice finto neo. 

Talmente coglioni che non si erano neppure resi conto che 
se avessi deciso di portare gli screenshot dei loro deliri alla 
Polizia, avrebbero passato un casino di guai. 

Che male può provocare un neo finto? Chi può sentirsi 
offeso da un neo fatto con una matita? Secondo me nessuno, 
ma un neo finto sulla faccia di un ragazzo mette più paura di 
un lupo affamato perché rappresenta la pagina non codifica-
ta, il sentiero non tracciato e soprattutto la libertà di espres-
sione. Quel piccolo neo li aveva disorientati e allora la sola 
strategia riconosciuta dagli Uno è quella di attaccare a testa 
bassa. Sarebbe stato loro sufficiente domandarmi il perché di 
quel piccolo e innocente trucco, oppure ignorarmi lasciando-
mi libero di fare, invece preferirono mordere. I famosi haters 
agivano in simultanea sia attraverso le chat che i social, poi 
un giorno li ho spiazzati, cosa piuttosto semplice, perché gli 
Uno non hanno punti di vista ma “il” punto di vista, non 
conoscono le verità ma “la” verità. La loro mente assomiglia 
a uno schedario, funziona a compartimenti stagni e quindi se 
fai saltare loro lo schema vanno in tilt. 
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Il massimo disorientamento lo raggiunsero quando mi sono 
messo con Irina, madre russa e padre torinese, bella come il 
sole e di un anno più grande di me. La più sognata e desi-
derata da tutta la scuola. Molti Uno erano persi di Irina ma 
lei scelse me, le piacevano la mia mente originale e il mio 
corpo e la cosa era reciproca. Irina aveva gli occhi grandi e il 
cuore potente, pelle candida e una piuma tatuata sopra l’in-
guine. Irina mi ha baciato per la prima volta all’esterno di un 
negozio di ferramenta dove mi aveva accompagnato. Dove-
vo comprare un lucchetto per chiudere la bici e invece trovai 
la sua bocca. Irina dal cuore potente era una Due come me. 
Interessata ai colori del mondo, all’universo del fashion e alla 
musica Indie. 

Per gli Uno fu un casino. Come può la più bella ragazza 
della scuola mettersi con un frocio? Forse bisognerà toglierlo 
dallo schedario dei gay, ma uno con la felpa fucsia e le scarpe 
con gli strass in quale casella andava inserito? Non è arrivato 
con un barcone, non ha un orientamento religioso conclama-
to e poi a complicare le cose ci sono anche quei fottuti occhi 
bicolore! Improvvisamente non fui più collocabile nel loro 
schedario e per questo motivo gli Uno decisero di distrugger-
mi lo scooter. Agirono di sera nel parcheggio sotto casa mia. 
Uno di loro riprese la scena con lo smartphone, insomma tut-
to organizzato alla perfezione. 

Mi accorsi la mattina alle 7:30 di quell’atto vandalico. Del 
mio Scarabeo restava poco o nulla, tra l’altro il meccanico 
scoprì che avevano anche gettato dello zucchero nel serbato-
io. L’opera era stata completata con delle feci umane spalmate 
un po’ ovunque. 

La cosa strana è che come al solito non provai senso di 
vendetta, ma soprattutto pena nei confronti di quel grup-
petto. Sapevo benissimo chi fossero. Io esistevo e loro no. Io 
iniziavo a scrivere testi di canzoni, poesie e racconti mentre 
loro si accontentavano di riempire incolmabili vuoti spalman-
do merda sulla carcassa di uno scooter. La cosa incredibile è 
che gli Uno, o cyberbulli, vivono nella costante necessità di 
mostrare al mondo le cazzate che combinano. Hanno il dispe-
rato bisogno di un palcoscenico sul quale esibirsi. Purtroppo 
le loro performance rappresentano il nulla, ma un codazzo di 
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follower lo rimediano sempre. Sono quelli che hanno paura 
di finire nel libro nero dei bulli, quelli che non prendono mai 
posizione, quelli che ti salutano e poi come ti volti ti accoltel-
lano in silenzio. Torno a parlare di loro, i bulli o cyberbulli 
o Uno. Vedete, loro oramai hanno intrapreso un percorso, si 
sono ritagliati un ruolo e quindi per “essere” devono conti-
nuare a muoversi lungo quel sentiero. Un po’ come un artista 
che deve essere coerente con i suoi testi e il personaggio che si 
è creato. Un cantante cerca consensi attraverso le note musi-
cali, un Uno li cerca attraverso il nulla. Mamma era inten-
zionata a denunciare quell’atto vandalico sia alla dirigente 
scolastica che alla Polizia, ma non ce ne fu bisogno. 

La mattina successiva venni subito convocato in presiden-
za. Mamma aveva già chiamato la dirigente per metterla al 
corrente di quanto fosse accaduto, spiegandole che probabil-
mente i responsabili facevano parte della scuola. Non ci fu 
neppure la necessità di approfondire il tema perché il coglione 
che aveva ripreso la scena pensò bene di farla girare in chat 
e nel giro di tre ore il video atterrò sul tavolo della preside. 
Incredibile, ma fui io a convincerla che non avevo intenzio-
ne di sporgere denuncia. Lei però chiese un confronto con il 
gruppetto all’interno della presidenza. Ovviamente accettai. 
Quel giorno a scuola si respirava un’aria strana e con sorpre-
sa qualcuno venne a regalarmi la sua solidarietà. Tutti parla-
vano comunque dell’accaduto. 

Quel pomeriggio su Instagram postai una serie di foto scat-
tate dal mio amico Jep (un talento). In qualcuna abbiamo 
abbinato una parte sfasciata del mio scooter a un indumento 
non convenzionale che mi appartiene, ad esempio la pedivel-
la schiantata ad una canottiera rosa aggiungendo la scritta: 
«Canottiera rosa. Prezzo da pagare per poterla indossare: una 
pedivella dello scooter». In un’altra abbiamo postato le feci 
sparse sulla sella, scrivendo: «Se il fiore del loto spunta dalla 
merda, anche voi che l’avete spalmata siete ancora in tempo 
per diventare persone migliori». Non ne feci una questione 
personale ma di principio e quei post ottennero una valanga 
di consensi. Ne venne fuori quasi una campagna di sensibiliz-
zazione contro la violenza e le discriminazioni di ogni genere. 
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Pensate che la mattina dopo mi presentai in presidenza con 
quattro foto di fiori di loto che consegnai nelle mani dei quat-
tro, spiegando il motivo di quel gesto. Loro erano in grande 
imbarazzo, probabilmente li avevo spiazzati ancora una volta 
ma tutto sommato l’incontro fu molto produttivo. Di mese in 
mese la situazione cominciò a migliorare e rimasi veramente 
stupito quando uno di loro venne a trovarmi a casa, dicendo 
che alla sua famiglia avrebbe fatto piacere potermi regalare 
uno scooter nuovo. Compresi che non era un atto ruffiano, 
non accettai l’offerta ma accadde una cosa ancora più impor-
tante, perché con quel ragazzo (Tommy) è nato un rapporto 
di amicizia. Scoprii che era un bravo tecnico del suono e così 
iniziammo a collaborare. Quando si dialoga accadono sem-
pre delle cose interessanti, nessun dubbio. E fu così che Tom-
my si trasformò in un Due. 

Sono passati alcuni anni da quel periodo, ancora ho degli 
haters che ogni tanto mi attaccano, ma li considero un effetto 
collaterale del mio modo di essere e di mostrami in rete. Ho 
anche un casino di follower a cui piace ciò che posto e anche 
la mia musica. 

Ultimamente ho postato una serie di foto (scattate dal solito 
Jep) in cui mostro gli aspetti che meno mi piacciono del mio 
corpo. Sono tutti dettagli tipo un brufolo, un’unghia spezzata, 
una cicatrice, il profilo del mio naso e via dicendo. L’idea è di 
profanare il tempio della perfezione e cioè Instagram. Vorrei 
far capire che siamo qualcosa che va oltre photoshop, dob-
biamo imparare a non essere schiavi della nostra immagine 
esteriore e che non può essere un semplice foruncolo a farci 
sentire inadeguati o non accettati. Ancora, io e Irina, stiamo 
assieme; lei sta frequentando un master legato al fashion desi-
gn ed io ho mille progetti. Assieme ad altri tre ragazzi abbia-
mo affittato uno spazio lavorando in coworking. Tra noi c’è 
un videomaker, uno smanettone che con il 3D è un fenome-
no e un altro musicista. Contaminazioni importanti. Quando 
metteremo via le mascherine e questo virus mollerà la presa, 
ho intenzione di fare una lunga esperienza all’estero, ancora 
non ho deciso dove ma penso sia fondamentale respirare aria 
nuova. Il Natale 2019 l’ho trascorso a Londra. Ecco, io asso-
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miglio a Camden Town dove si mischiano i colori, i sapori, le 
razze, i suoni e gli odori. Incontri turisti e gente locale, vecchi 
punk mummificati e ragazzi con la giacca del college. Può 
essere un luogo molto turistico, ma anche molto alternativo, è 
possibile scegliere e nessuno giudica nessuno; direi che Cam-
den Town è un posto pieno di Due. 

E adesso siamo arrivati alla fine della storia o meglio all’i-
nizio, perché tocca a voi trasformare queste parole in qual-
cosa di pratico. Indossate la mia esperienza senza vergogna, 
abbiamo tutti cose importanti da fare, non sprechiamo tempo 
offendendo qualcuno online o spalmandogli la merda sullo 
scooter. Riempiamoci di musica, di sguardi e di colori e pren-
diamoci il meglio della vita. Il cyberbullo nella maggior parte 
dei casi non è neppure cattivo. Semplicemente non è. 

A proposito, mia sorella la felpa fucsia alla fine me l’ha 
regalata ed io l’ho voluta incorniciare mettendola sopra il let-
to. Avete presente i cimeli dell’Hard Rock Cafè? Stessa cosa. 
Quando qualche amico o amica ha accesso alla mia stanza 
e mi chiede la storia di quella felpa un po’ sbiadita, la mia 
risposta è sempre la stessa: «Quella felpa significa coraggio e 
continua a regalarmene ogni volta che la guardo». 

IG: @duesworld 

Ascolta
l’audiostoria

https://nocb.it/due
https://nocb.it/due
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Storia di Aalim

La mia storia è complicata, assomiglia a una commedia 
in tre atti. Intanto lascio che a parlare sia la mia pelle. 

Аалим. Questo tatuaggio è sopra il cuore. In cirillico vuol 
dire “Aalim”. Sulla parte destra del petto invece ho tatuato 
Арина. Significa “Arina” che è il nome di mia sorella. Detto 
questo possiamo iniziare. 

Atto primo: Il lupo solitario. 

Aprile 2015.
Non avevo mai visto un aeroporto di persona, ma solo nei 

film. Seguiamo diligentemente quei due signori camminando 
in mezzo alla gente, sono loro che mostrano i nostri documen-
ti a dei poliziotti; fosse per me scapperei via come ho sempre 
fatto quando vedevo gente in divisa, ma questa volta mi trat-
tengo e aspetto, anche se il cuore batte forte. Alla fine saliamo 
sull’aereo. Di quel viaggio dalla Siberia all’Italia ricordo la 
mano di Arina stretta tra le mie, una moneta portafortuna 
nella tasca del piumino e il sorriso dei nostri nuovi genitori. Si 
sforzavano di sorridere in continuazione, ma io lo capivo che 
erano molto nervosi. Immaginavo che stessero usando parole 
rassicuranti, ma non conoscevo la loro lingua e il nostro silen-
zio non era poi di grande aiuto. Io dodici anni e mia sorella 
sette. Non avevo la minima idea di cosa fosse l’Italia, sapevo 
solo che non era freddo ed era circondata dal mare. 

I primi giorni nella nuova casa furono di studio: annusavo 
tutto, osservavo gli oggetti evitando di toccarli e tutte le mat-
tine, nonostante quella donna che dovevo imparare a chiama-
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re «mamma» mi dicesse di stare fermo, spazzavo il pavimento 
della camera e rifacevo il letto verificando che la coperta non 
facesse neppure una grinza. Ci volle anche del tempo per 
comprendere che ogni notte non dovevo nascondere le scarpe 
da qualche parte e tenere i soldi dentro gli slip.

L’estate ebbi modo di vedere il mare e di farci anche il bagno, 
intanto il vocabolario iniziava ad arricchirsi di parole nuove, 
però ancora la parola “mamma” non riuscivo a pronunciarla, 
più facile dire «papà» in quanto non ne avevo mai avuto uno. 
Arrivò il momento di cominciare la scuola. Mi iscrissero alla 
prima media, anche se avrei dovuto frequentare la seconda. 
Non avevo troppi discorsi da fare, preferivo guardare le cose 
che accadevano rimanendo a debita distanza dagli altri e spes-
so risultavo scontroso e poco disponibile; ero considerato un 
freddo, distante e sconosciuto, come la Siberia da cui prove-
nivo. Non provavo simpatia per i compagni di scuola, ride-
vano per niente e avevano tutti uno smartphone nuovo nello 
zaino. Notai che quasi sempre indossavano vestiti diversi e 
le scarpe non avevano neppure un buco. La donna (mamma) 
a Natale decise di regalare anche a me uno smartphone e la 
prima cosa che feci fu andare a controllare che tempo faces-
se nella mia città. La webcam appannata mostrava in diretta 
la piazza grande. Solo ghiaccio, un albero di Natale sul lato 
destro e la statua di Lenin al centro. Il termometro segnava 24 
gradi sotto lo zero. Che ne sapevano gli altri di quella città? 
Nessuno, professori compresi, aveva la minima idea di cosa 
significasse per me quell’immagine. A scuola la lingua che 
parlavo meglio era quella del silenzio. La mia diffidenza molti 
la interpretarono come un segno di altezzosità, quasi volessi 
sempre rimarcare la mia diversità nei loro confronti. Quando 
nei vari gruppi WhatsApp iniziarono a chiamarmi «mozzarel-
la» a causa della mia carnagione chiara ne fui quasi contento. 
Mi avevano regalato il pretesto per rimanere distante. Da una 
parte, questo mi faceva soffrire e soffrire era la cosa che mi 
riusciva meglio nella vita sin da quando ero nato. Con il pas-
sare del tempo anche io iniziai ad usare lo smartphone come 
fosse un coltello, soprattutto per sfottere quelli che ritenevo 
più deboli. Qualcuno rideva di quelle mie “sparate”, ma io 
non avevo bisogno di seguaci, continuavo a rimanere il solito 
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lupo solitario. Mi piaceva molto l’idea del lupo solitario per-
ché io li avevo visti veramente i lupi scorrazzare a due passi 
dal vecchio quartiere dove avevo trascorso la mia infanzia. 
Non avvertivo il bisogno del branco, preferivo muovermi in 
autonomia. 

Se pensate che alla fine di questa storia riuscirete a compren-
dere chi è la vittima e chi il carnefice, potete già smettere di 
leggere; comunque andiamo avanti. Con i compagni di classe 
il rapporto rimase molto complicato per tutto il periodo delle 
medie. Cosa non andava? Ancora non potevo saperlo, sem-
plicemente non andava. Intanto avevo iniziato a chiamare la 
donna per nome, Gabriella. Aveva capito che non era il caso 
di insistere troppo sulla parola “mamma” e tutto sommato 
averle già dato un nome di battesimo era già qualcosa. 

Per Arina, il centro della mia vita, le cose invece andavano 
molto meglio. A scuola si era fatta molte amiche e poi tut-
ti dicevano che nella ginnastica artistica avrebbe potuto fare 
molta strada. Gabriella e papà erano fieri di quella bambina 
arrivata dal gelo della Siberia che sapeva riscaldarti sempre il 
cuore distribuendo sorrisi come caramelle a Carnevale. Era 
dura la sua vita. Scuola e allenamenti, ma tutto ciò la ren-
deva felice. Io avevo occhi celesti e capelli biondi e sottili, lei 
era l’opposto, occhi grandi e neri, due fanali che illuminava-
no qualsiasi cosa guardasse. Una sera mentre ero in camera, 
sentii Gabriella e papà che parlavano di noi due; certe paro-
le quando le ascolti non puoi più dimenticarle: «Magari il 
padre di Arina è italiano – disse mamma – anche se mi sembra 
impossibile che in quel posto possa esserci arrivato uno di 
noi». Papà le rispose così: «Che ne sai? Gli italiani arrivano 
da tutte le parti, di certo il padre di Arina e quello di Aalim 
non hanno niente in comune, a parte la madre». 

Ascoltai tutta la conversazione e smisi quasi di respirare. A 
volte è tutto così chiaro e semplice, la verità ce l’hai sotto gli 
occhi ma non riesci a vederla. Non avevo mai preso in ipotesi 
l’idea che io e Arina fossimo figli di padri diversi, ora avevo 
scoperto anche questo. 

Nella mia immaginazione era sempre esistito un solo e uni-
co padre invisibile, quasi una specie di misteriosa leggenda. 
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A casa erano molto preoccupati dei miei silenzi e della mia 
incapacità di integrarmi in un gruppo. Spesso mi rifugiavo 
in camera e trascorrevo molto tempo girovagando online. Le 
cose sono peggiorate quando ho iniziato le scuole superiori: 
ho scelto un istituto tecnico senza un motivo preciso. Lo so 
che è sbagliato scegliere a caso e so anche che tutti pensa-
no che chi frequenta un professionale sia uno sfigato. È una 
cazzata, perché nel mio istituto se hai voglia di studiare puoi 
andare avanti nella vita. 

Avevamo una chat di classe ed è in quel mondo virtuale 
che io iniziai a mostrarmi in maniera sempre più strafottente, 
pronto a contestare le cose, a giudicare, a criticare qualsiasi 
situazione. Lentamente gli altri iniziarono a isolarmi, ma in 
fin dei conti ero io stesso l’artefice di tutto ciò e di questo 
quasi me ne compiacevo. Volete sapere come vivevo? Male. 
Non riuscivo a tollerare la superficialità dei miei compagni, la 
loro allegria e soprattutto la loro spensieratezza. Mi sentivo 
inadeguato, diverso e molto incazzato. La rabbia dai dodici 
ai sedici anni è stata la mia grande compagna. Mica la vedi 
la rabbia, la senti dentro, ti esplode nel petto all’improvviso 
e allora la scarichi sugli altri come fosse un fulmine. Fu così 
che in chat venni completamente lasciato al di fuori di tutto. 
Scoprii poi che era stata creata una chat parallela che uti-
lizzavano per organizzare partite di calcio a mia insaputa e 
all’interno della quale potevano liberamente parlare male di 
me. Questo non fece altro che amplificare la mia rabbia. Sui 
social mi trovavo spesso a postare immagini dure e a scrivere 
commenti estremi su qualsiasi argomento. Un giorno papà e 
mamma mi proposero di iniziare una psicoterapia, ma rifiutai 
con decisione. Io non avevo bisogno di nessuno e se gli altri 
avevano pensato di isolarmi sia online che in classe, meglio 
così. Avevo anche smesso di giocare a pallone senza un moti-
vo preciso; ricordo che l’allenatore ci rimase male e mi chiese 
di motivare quella scelta. Gli avrei voluto rispondere che era 
stata una provocazione, una maniera per verificare quanto 
fossi ritenuto importante da lui e dalla squadra, ma le parole 
decisero di non uscirmi di bocca, quindi rimasi in silenzio. 
Lui attese con pazienza che pronunciassi almeno una mezza 
parola, ma io non ci riuscii. Alla fine si alzò dalla panca dello 
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spogliatoio e mi disse semplicemente: «Se dovessi ripensarci, 
noi siamo qui». Apprezzai tantissimo quelle parole, ma ovvia-
mente non lo diedi a vedere. Quella sera scrissi un post che 
raccontava tutta un’altra storia: «Il calcio mi ha rotto le pal-
le. Da oggi, libero!». La mattina successiva buttai nel bidone 
dell’indifferenziata le scarpette e poi con un pugno sfondai 
l’anta dell’armadio in garage. 

Attorno, con pazienza, mi ero costruito un muro e la sola 
fonte di luce era rappresentata da mia sorella Arina. Nei suoi 
confronti abbassavo sempre le difese e mi sforzavo di sorri-
dere, ero forse fin troppo protettivo. Fu in quelle giornate che 
alcuni ex compagni della squadra di calcio scrissero sui social 
che finalmente nello spogliatoio si stava più larghi. Senza pen-
sarci neppure un secondo commentai il loro post, aggiungen-
do che stare alla larga da loro la consideravo una liberazione. 

In tutto questo c’era una prof che sembrava essere un po’ 
diversa dagli altri, mi sorrideva sempre. Io non contraccam-
biavo, ma quella cosa mi faceva molto piacere. Era come se lei 
mi sapesse leggere dentro, avvertivo una sorta di complicità. 
Con lei non c’era bisogno di parlare e quasi senza renderme-
ne conto iniziai ad attendere con ansia che entrasse in classe. 
Insegnava italiano. 

La situazione era divenuta abbastanza chiara. Non potevo 
considerarmi un cyberbullo, ma neppure un bullizzato. Ero 
un diverso. Da quando avevo cominciato a fare palestra il 
mio fisico si era progressivamente trasformato. Quasi tutti i 
giorni postavo foto dei miei addominali che sembravano scol-
piti. Spesso era Arina a scattarmi le foto in camera e una delle 
poche volte che nevicò, mi feci fare una serie di scatti a torso 
nudo sulla neve. Fu così che scoprii che la prof mi seguiva 
su Instagram, perché il giorno successivo mi chiese se non 
avessi paura di prendermi una polmonite. Risposi semplice-
mente che il freddo rafforza. Lei ascoltò e poi aggiunse: «Lo 
so che arrivi dal grande freddo siberiano, sono posti per gente 
coraggiosa!». Quella frase mi arrivò dritta al cuore, era come 
se lei fosse riuscita a sbirciare oltre il muro che mi ero costru-
ito attorno. Nel dicembre del 2019, assieme a tutta la classe, 
ci ritrovammo dentro a un cinema-teatro. Pensavo fosse una 
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delle solite mattine dedicate al nulla e mi sistemai rigorosa-
mente nelle ultime file. Si parlava di bullismo e cyberbullismo. 
Lentamente compresi che quell’incontro era altro, nessuno 
veniva giudicato, sembrava stessero parlando di me e del mio 
autoisolamento. Quando poi venne utilizzata l’espressione 
“lupo solitario” mi sentii quasi direttamente coinvolto da 
quella strana manifestazione. Nessuno si era permesso di dare 
consigli, avevo ascoltato storie di altri “lupi solitari”, storie 
pesanti di solitudine e di cattiverie in rete, perché quello è il 
terreno dove oggi si combattono le battaglie più feroci. Uscii 
dal cinema abbastanza frastornato e la prof mi affiancò fino 
alla scuola. Parlò senza guardarmi, mi disse che forse, visto 
che ognuno avrebbe dovuto sviluppare un lavoro basato su 
quanto visto e sentito, quella sarebbe potuta essere l’occasio-
ne giusta per tirare fuori tutto. Non specificò cosa, disse sem-
plicemente «tutto». I primi di febbraio 2020, al cinema-teatro 
ci sarebbe stato un altro incontro dedicato alla visione dei 
nostri lavori. 

Qualche giorno prima delle vacanze di Natale, la prof mi 
chiese di rimanere in aula dopo il suono della campanella, 
era l’ultima ora. Accettai senza problemi. «Sai Aalim –disse 
la prof– tu scrivi molto bene, il tuo problema è che non riesci 
mai a uscire dalla gabbia che ti sei costruito attorno; ricordati 
che i lupi solitari hanno bisogno di spazio. Vorrei vederti fuori 
da quella maledetta gabbia. Perché non sfrutti la possibilità di 
salire sul palco e raccontare a tutti la tua storia? Non conosco 
il tuo passato e quindi scusami se mi permetto di entrare così 
diretta nella tua vita, ma io vorrei conoscere fino in fondo 
il tuo coraggio, ho la sensazione che tu ne debba aver tirato 
fuori parecchio». 

Se questo fosse un film, nella scena successiva mi si vedreb-
be di fronte alla tastiera tutto preso a scrivere la mia storia, 
la realtà invece è diversa. Inizialmente scartai quell’ipotesi, 
ma poi l’idea di raccontare divenne quasi un’esigenza. Le 
idee prendono forma, crescono, si modellano e poi esplodo-
no. Durante le vacanze di Natale, una mattina, senza averlo 
previsto, aprii il PC e cominciai a scrivere. Nessun punto di 
arrivo. Avrei scritto fino a quando ne avessi avuto voglia, ci 
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sarebbe stato tempo per capire cosa fare di tutte quelle parole. 
Finalmente arrivò febbraio ed esattamente come prima del-

le feste, ci ritrovammo tutti nel cinema-teatro. Avevo il cuo-
re che batteva fortissimo, la prof lo aveva capito e mi aveva 
incoraggiato con uno sguardo. La mattinata ebbe inizio, alcu-
ne classi avevano realizzato dei video, altre dei disegni e poi 
alla fine toccò a me. Mentre salivo sul palco mi resi conto che 
oramai, giusto o sbagliato che fosse, non avevo più alterna-
tive. Mi avvicinai al microfono, respirai profondamente un 
paio di volte e iniziai a leggere. 

Atto secondo: La prima vita. 

Kemerovo si trova nella Siberia sud-occidentale ed è lonta-
na da tutto; Mosca è a oltre tremila chilometri. La sola cosa 
che a Kemerovo non ti abbandona mai è il gelo. L’inverno è 
lunghissimo e l’ago del termometro oscilla sempre tra i meno 
venti e i meno quaranta gradi. Io ho otto anni e mia sorella 
Arina ne ha tre, viviamo al settimo piano di un palazzo di 
periferia. C’è un fornello a gas, un divano sfondato con mil-
le buchi provocati da mozziconi di sigarette e una dispensa 
sempre vuota. Dormiamo su un vecchio materasso, mamma 
invece ha un letto vero. Raramente usciamo fuori, troppo 
freddo e poi non ci sono giochi. Certi giorni il riscaldamento 
non funziona e allora io e Arina rimaniamo abbracciati sotto 
la coperta per scaldarci a vicenda. Se mi lamento, mamma 
risponde che il freddo rafforza e la storia finisce lì. 

Una mattina mamma dice che andremo a giocare a nascon-
dino. Perché giocare a nascondino mentre nevica? Lo penso 
ma non domando nulla perché non ho voglia di prendermi 
un pugno o un calcio. Ho imparato che se sto zitto riesco a 
sopravvivere meglio. Quella mattina, mamma si era scordata 
di prepararci la colazione, avevo protestato, ma la sua unica 
urgenza fu di vestirci e portarci in un parco dove non erava-
mo mai stati. Infilo due paia di calzini nei piedi e uno nelle 
mani al posto dei guanti, ma si gela lo stesso. Arina piange 
anche se dal freddo non escono lacrime, invece il muco le si è 
congelato tra il naso e la bocca. Arina ha un piumino troppo 
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grande che un tempo era stato bianco. Io un giaccone che 
invece è troppo piccolo, ma è l’unico che possiedo. 

Ci fermiamo vicino a un boschetto. Terra gelata, rami 
ghiacciati e nevischio che continua a cadere. Neve e ghiaccio 
ricoprono le uniche due panchine. Io ho fame, intanto mam-
ma spiega che dobbiamo nasconderci bene: «Conto fino a cin-
quanta e vi vengo a cercare».

Lei inizia a contare rimanendo in piedi a occhi aperti ma 
senza guardarci. Prendo Arina per mano e comincio a correre 
alle spalle di mamma senza sapere bene dove nascondermi. 
Ci accovacciamo dietro a due alberi giganteschi, ci appog-
giamo sulle radici e cominciamo ad aspettare. Non mi piace 
questo parco vuoto e non ho voglia di giocare a nascondino. 
Le ginocchia mi fanno male e Arina ricomincia a piangere. Le 
dico di stare zitta sennò mamma ci trova e allora lei smette, 
però mamma non viene a cercarci dalla nostra parte. Aspetto 
ancora, ci sono abituato perché lei ci lascia spesso a casa da 
soli per giornate intere, a volte la notte neppure rientra. Infine, 
non resisto e mi sporgo piano piano oltre il tronco. Mamma 
non la vedo, non c’è nessuno. Forse ci sta cercando dall’altra 
parte del parco, meglio aspettare. Mi accuccio ancora sulla 
radice, ma se stai troppo fermo il freddo ti entra dentro e 
non ti abbandona più. Prendo Arina per mano e adesso sia-
mo noi che iniziamo a cercare mamma. Forse abbiamo capito 
male, dovevamo essere noi a contare fino a cinquanta e lei si 
è nascosta, così comincio a chiamarla, ma non risponde nes-
suno. Ho paura, iniziamo a camminare e alla fine troviamo 
l’uscita dal parco. Tutto è in bianco e nero, i palazzi, il colore 
del cielo, il fumo che esce dai camini, il piumino di Arina. 
Giriamo per molto tempo, ma la mamma non sappiamo che 
fine abbia fatto. Abbiamo fame, entriamo dentro un forno e 
chiediamo se possono regalarci una pagnotta perché siamo 
senza colazione e non sappiamo dove sia finita nostra madre. 
La donna è gentile, taglia a metà uno sfilatino e ce lo incarta. 
Mi regala anche una moneta e dice che bisogna chiamare la 
Polizia. Rispondo che va bene ma quando entra nel retrobot-
tega per telefonare, prendo Arina per mano e ce ne andia-
mo di corsa. Ho già visto tante volte la Polizia a casa e sono 
sicuro che mamma passerebbe altri guai. Ci spostiamo per la 
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città senza un’idea precisa. La notte arriva all’improvviso e 
dopo esserci procurati ancora del pane in un altro forno, ci 
infiliamo dentro alla stazione ferroviaria. Ci addormentiamo 
su una panca di legno e per fortuna fa caldo. La gente non ha 
tempo per accorgersi di due bambini e così trascorriamo tutta 
la notte lì dentro. Per una settimana continuiamo a vagare 
per la città e poi la sera torniamo alla stazione dove ci sono 
anche i gabinetti e i lavandini. Ogni volta cambiamo panchi-
na per dare meno nell’occhio, poi abbiamo imparato un altro 
sistema per procurarci da mangiare: entriamo in un negozio 
e io dico subito che mamma sta per arrivare, intanto, Arina 
comincia a piangere e chiede di essere accompagnata a fare 
la pipì, io nel frattempo nascondo sotto il giaccone qualcosa 
che ci riempia lo stomaco. Siamo diventati bravi a raccontare 
bugie e a scappare di corsa. Iniziamo a conoscere meglio la 
città, il nostro riferimento è la piazza grande, poi da lì sappia-
mo come muoverci. 

Una mattina, in mezzo a un mercato della verdura, ci fer-
mano due poliziotti, provo a inventarmi la scusa che stiamo 
aspettando mamma, loro però non ci credono e ci traspor-
tano al commissariato. Mamma la conoscono bene perché 
si droga ed è schedata. Ero abituato a vedere gente dentro 
casa, spesso si addormentavano anche per terra e allora io 
me ne stavo nella mia stanzetta piccolissima. A volte erano 
solo uomini che si chiudevano con mamma nella sua camera 
da letto; noi avevamo l’obbligo di non bussare e di rimanere 
sul materasso. Avevamo una vecchia tv ma si vedeva solo un 
canale. Quando nacque Arina passavo il tempo raccontando-
le favole, meglio che niente. Vivevamo così, senza una regola 
e ogni tanto saltavamo il pranzo o la cena. 

Stavamo bene perché non avevamo idea che potesse esistere 
altro. Più o meno la nostra vita è andata avanti così fino al 
giorno del nascondino. 

Al commissariato ci tengono per molte ore dentro una stan-
za calda, ci danno anche il tè e dei biscotti e alla fine una mac-
china ci porta in un posto che si chiama orfanotrofio. 

Un uomo ci obbliga a fare la doccia e poi ci separano. Arina 
piange, ma qui dentro i maschi non possono stare con le fem-
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mine anche se sono fratelli. Ci dicono che è possibile vedersi 
solo durante il giorno, ma la mattina scopro che è una bugia 
perché Arina è finita in un altro orfanotrofio e io mi sento 
come se mi avessero tolto il cuore nascondendolo da qualche 
parte. Mi comunicano senza troppi giri di parole che mamma 
è in carcere e siccome non abbiamo nessun altro al mondo 
dobbiamo rimanere separati nei due istituti. 

La vita in orfanotrofio è brutta. Hai poca libertà. Devi rifar-
ti il letto in maniera perfetta e poi se possiedi qualcosa lo devi 
sempre nascondere, perché quelli più grandi la notte rubano 
tutto. 

Dobbiamo anche fare dei lavoretti; ci sono i turni per pulire 
i gabinetti e passare lo straccio sul pavimento. In certi orari 
possiamo andare nella sala giochi e per qualsiasi cosa devi 
sempre chiamare il responsabile perché lui ha le chiavi degli 
armadietti. Si mangiano zuppe in continuazione ed è vietato 
lasciare qualcosa nel piatto. Il sabato mattina possiamo fare 
la doccia e a pranzo ci servono il dolce. 

Quando ci fanno pettinare per bene e ci dicono di indossare 
i vestiti migliori è perché ci scattano le foto. Ci teniamo tantis-
simo ad essere belli e sorridenti perché dicono che quelle foto 
finiranno nelle mani di chi vorrà adottarci. Sappiamo tutto 
sulla trafila ed è molto lunga. Da quando vieni scelto, passa-
no ancora mesi e mesi prima di abbandonare la struttura. La 
cosa importante è essere adottati entro i diciotto anni, altri-
menti ti ritrovi in mezzo alla strada senza neppure un soldo 
in tasca. All’orfanotrofio non esiste una vera scuola, ci sono 
degli istitutori che ci fanno lezione, ma non abbiamo mai nes-
sun contatto con dei bambini che vivono fuori dalla struttura. 

È così che ho trascorso dodici anni della mia vita; prima 
sopravvivendo in una casa degli orrori e poi rinchiuso dentro 
un orfanotrofio sognando tutti i giorni di poter riabbracciare 
mia sorella e continuando a sperare che qualcuno mi portasse 
fuori da lì dentro. 

Avevo undici anni quando mi comunicarono che una fami-
glia italiana era disponibile all’adozione, mia e di mia sorella. 
Provai molta felicità, perché spesso i fratelli rimangono sepa-
rati per sempre e a volte non si rivedono più. Incontrai i due 
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signori varie volte, sapevo solo che avevano fatto un viaggio 
lunghissimo per venirmi a vedere e raccogliere gli oltre cento 
documenti necessari per completare la richiesta di adozione. 

Quando è arrivata la mia giornata, mi hanno fatto spoglia-
re; ero completamente nudo e ho indossato i vestiti che mi 
avevano portato i nuovi genitori. Erano dentro una borsa da 
palestra blu. Due giorni dopo andammo a prendere Arina. 
Non la vedevo da più di tre anni. Quello resta il giorno più 
bello della mia vita. Non è stato un abbraccio, ma un corpo 
che ritrovava l’altra sua metà tornando ad essere una cosa 
sola. 

Poi quell’aeroporto e il soldo conservato in tasca. Quello 
che anni prima mi aveva regalato la donna del panificio. Ed 
ora eccomi qui. 

Atto terzo: La liberazione. 

Finalmente arrivai alla fine della lettura. Il teatro rimase 
prigioniero di un silenzio quasi insopportabile e poi dal nulla 
prese vita un lunghissimo applauso. Non piansi neppure per 
un istante, ma compresi che il lupo era finalmente uscito dalla 
gabbia. Mi sentii molto leggero e stanco, riuscii a respirare e 
ad alzare lo sguardo verso quella platea di studenti. 

Nei giorni successivi molti compagni mi chiesero scusa e 
io feci altrettanto. Purtroppo, la pandemia ha rallentato tut-
to, ma ho deciso di tornare a giocare al calcio. Quando ho 
inviato con WhatsApp il mio racconto all’allenatore, lui mi 
ha chiamato subito dicendomi che il mio vecchio posto da 
difensore centrale mi stava aspettando. Ho trovato la forza 
di guardare in faccia il mio passato e da quando ho deciso di 
condividerlo la rabbia è svanita. Durante la didattica a distan-
za, attraverso Internet ho fatto vedere ai compagni di classe, 
in diretta con le webcam, la mia città. Quel giorno la tempe-
ratura era di diciassette gradi sotto lo zero. 

Ho smesso di usare la rete per sfogarmi, conosco meglio 
l’uso delle parole e soprattutto conservo la frase che mi ha 
scritto sui social un compagno di classe, uno di quelli con cui 
proprio non mi prendevo: «Ciao Aalim, mi hai insegnato che 
nessuno può giudicare nessuno. Grazie!» 
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È così che stanno le cose. Spesso odiamo, condanniamo, 
deridiamo e ci dimentichiamo di conoscere chi abbiamo di 
fronte, eppure basterebbe semplicemente alzare lo sguardo e 
parlare. Ecco, io dopo quella mattina in teatro ho imparato 
ad alzare lo sguardo. Tutti abbiamo una storia alle spalle che 
bella o brutta che sia ci dovremo portare dietro per sempre. 
Ora siamo bloccati dal virus, ma è l’assenza d’amore il male 
peggiore. Bullismo e cyberbullismo, secondo me, nascono 
proprio da quella mancanza d’amore e di comprensione per 
l’altro. In futuro vorrei viaggiare molto, perché qualcosa degli 
spazi sconfinati della mia terra mi scorre nelle vene. 

L’altra sera ho guardato in tv “Into the Wild”, la storia vera 
di un ragazzo statunitense che voleva andarsene in Alaska, un 
ribelle, un altro lupo solitario. L’Alaska ricorda molto alcune 
zone selvagge della Siberia. Si chiamava Chris McCandless 
e morì da solo all’interno di un bus abbandonato dopo aver 
ingerito per sbaglio delle bacche selvatiche. Nella scena che 
precede la sua morte, con una calligrafia incerta e leggermente 
sgrammaticata, Chris trova la forza di scrivere sul suo taccui-
no: «Happiness only real when shared».

La felicità è reale solo quando condivisa.  

Ascolta
l’audiostoria

https://nocb.it/aalim
https://nocb.it/aalim
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Storia di Dex

Stavo casualmente gettando uno sguardo fuori dalla fine-
stra, quando vidi sotto il palazzo un’auto della Polizia a 

caccia di un parcheggio; nessuna preoccupazione, però mi 
domandai che minchia fosse accaduto. Forse qualcuno del 
condominio era andato fuori di melone. Suonò il campanello 
e pensai a una coincidenza, magari era la zia che era venuta 
a farci un saluto o uno dei tanti corrieri. Sentii i passi di mam-
ma che andava verso il citofono, dalla cucina sono quattro, li 
ho contati migliaia di volte. Udii distintamente anche il rumo-
re della cornetta alzata. Silenzio per circa venti secondi e poi 
le parole inespressive di mamma: «Terzo piano, scala B». Le 
stavo per domandare chi fosse, ma lei mi anticipò e con un 
tono che non avevo mai sentito disse: «Dex, infilati la tuta e 
datti una sistemata. È la Polizia, sono qui per te». 

Da quella scena surreale sono passati diciotto mesi e sette 
giorni, certe date assomigliano a un tatuaggio permanente per-
ché nessuno può più strappartele di dosso. 

Quando entrarono in casa con modi gentili ma decisi, seque-
strarono tutto ciò che era possibile portare via dalla mia came-
ra: smartphone, tablet, PC e due hard disk. Sapevo benissimo 
cosa avrebbero trovato e per questo sarei voluto scomparire 
per sempre nel nulla, dileguarmi, anche essere sciolto nell’aci-
do sarebbe stato meglio che affrontare la mamma e il nonno. 

Ricordo le loro domande disperate agli agenti, con l’obietti-
vo di comprendere cosa stesse accadendo e le risposte precise 
ma brevi degli uomini in divisa. In casa mia la parola “pedo-
pornografia” l’avevamo ascoltata solo al telegiornale, imma-



74 #CUORICONNESSI

ginatevi l’espressione di mamma quando si sentì elencare la 
serie dei presunti reati che mi venivano imputati. Uno degli 
agenti aggiunse che l’indagine era iniziata mesi prima e che, 
da papà di un adolescente, comprendeva il dramma che si era 
abbattuto sulla nostra famiglia. Altro non aggiunsero e dopo 
aver sigillato in buste di plastica il materiale se ne andarono 
lasciandoci soli e distrutti. Nessuno escluso. 

Poi da parte di mamma, la domanda che più temevo: «Dex, 
dimmi che è tutto un errore. Ti prego». La sua era quasi una 
supplica. Non riuscii a pronunciare neppure una parola. Stavo 
piangendo in silenzio fissando il pavimento. Ero terrorizzato, 
non pentito, e sono due cose molto diverse, ma ancora non 
potevo saperlo. 

Come avrete capito tutti mi chiamano Dex, diciassette anni, 
quasi diciotto ed ho almeno due vite alle spalle. Penso che tutti 
debbano fare i conti con un prima e un dopo, non faccio il filo-
sofo ma siamo tutti immersi dentro questa faccenda del prima 
e del dopo, solo che nel mio caso c’è da rimanere fulminati, 
perché se oggi provo a guardare il prima, faccio molta fatica 
a riconoscermi. 

Il mio prima è un mix di incoscienza, presunzione, superfi-
cialità e inconsapevolezza. Un bel frullato misto di cazzate, e 
le cazzate vi garantisco che si pagano sempre. 

Avessi letto queste righe un paio di anni fa, probabilmente 
non sarei arrivato neppure alla fine della prima pagina. Avrei 
pensato: “ecco il solito coglione che viene a raccontarmi quat-
tro cagate su quello che è giusto e quello che è sbagliato, pro-
babilmente si è fatto beccare perché è un pivellino del web”; 
quindi non me la prendo con quelli che si comporteranno così, 
loro sono semplicemente immersi dentro il prima e quando ci 
stai in mezzo non riesci a vedere altro. 

Chi invece continuerà a leggere, probabilmente compren-
derà che queste righe non hanno niente a che fare con la teoria 
e le solite raccomandazioni inutili. Comunque arriviamo al 
sodo, sapete come si finisce nella merda? Risposta facile: con 
un click. 

Naturalmente la prima volta che lo fai non ne hai la per-
cezione, anzi, ti senti anche un po’ figo perché stai entrando 
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dentro un mondo nuovo e per certi versi misterioso. Ancora 
non hai la minima idea di quanta merda, passo dopo passo, ti 
si appiccicherà sotto le scarpe. Merda destinata a rimanere lì 
per sempre e alla Polizia basterà seguire le tue orme per venirti 
a suonare il campanello, allora vedrai tua madre piangere e 
leggerai la tua storia sui giornali. Io solo quando ho terminato 
di attraversare questo inferno ho compreso il senso delle cose. 
Inizialmente, quando la Polizia venne a casa pensai che stes-
sero esagerando, non riuscivo ancora a scorgere la linea che 
separa la finzione dalla realtà. 

Il mio primo contatto con il dark web è avvenuto quando 
avevo quattordici anni. Non ne sapevo nulla. Fu un compagno 
di classe a inviarmi due video che arrivavano da una qual-
che parte del mondo, tanto non è il luogo che interessa, ma il 
tipo di azione che si compie e in quella circostanza erano delle 
decapitazioni con tanto di teste rotolanti. Quella prima volta 
ci rimasi secco! Roba tosta, perché certe scene non le avevo 
mai viste.

È così che a volte le nostre vite cambiano, giorno dopo gior-
no, video dopo video, click dopo click. 

In poche settimane mi trovai dentro una rete di ragazzi che 
avevano più o meno la mia età, tutti tra i tredici e i diciasset-
te, e la forza del gruppo si concentrava sulla condivisione di 
una serie infinita di video e di foto che in una qualche manie-
ra dovevano essere in grado di mostrare qualcosa di orribile. 
Non era importante conoscersi, l’unica necessità consisteva 
nell’accumulare il maggior numero di materiale, tutto il resto 
passava in secondo piano. Qualsiasi cosa voi proviate a imma-
ginare, vi garantisco che ciò che circolava era sicuramente 
molto peggio. Parlo di pedopornografia, violenze, mutilazioni, 
uccisioni e anche filmati che risalivano ai campi di concentra-
mento durante la Seconda Guerra Mondiale. Più erano crudi 
e più erano fighi. 

Anche io iniziai a ricercarli e a condividerli, quei video. 
Anche io ero entrato in un mondo parallelo dove la realtà 
viene completamente azzerata, ed ora che sono nel dopo mi 
sembra quasi impossibile non aver pensato che quelle ucci-
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sioni, quelle violenze commesse su persone o animali, appar-
tenessero a un mondo reale fatto di dolore vero. Certe scene 
per me rappresentavano solo materiale da far girare online. 
Più trovavo filmati in grado di colpire lo stomaco e più ero 
bravo, non esistevano regole o limiti, l’importante era che fos-
sero autentiche. Telegram, WhatsApp, usavamo vari canali di 
messaggistica per far circolare i video all’interno del gruppo 
che ritenevamo super sicuro. 

Per mia madre e mio nonno, io trascorrevo innocentemente 
i miei pomeriggi in camera studiando e chattando con gli ami-
ci, non avevano idea di quella che era divenuta la mia grande 
passione. Papà, che lavora sulle navi da crociera, era imbarca-
to da molti mesi, quindi tra me e l’abisso non esisteva alcuna 
barriera. Tutto facile, fin troppo facile. 

Potrei parlarvi a lungo del deep web, ma soprattutto del 
dark web, pensate che nessuno è in grado di stabilire con cer-
tezza quanto siano vasti questi territori online. Non esistono 
motori di ricerca, si naviga seguendo rotte dettate da codici e 
da passaparola, ci si addentra in un mondo dominato da file 
“gore” (quelli che conducono alle scene peggiori) e in questo 
luna park dell’orrore cominciai a competere con gli altri. Tutto 
si era trasformato in gara. “Chi cerca trova” e allora iniziai 
a trascorrere interi pomeriggi navigando immerso in questo 
mare nero. 

Non ritengo opportuno fornire ulteriori spiegazioni tecni-
che e neppure dettagli su quanto la Polizia scoprì all’interno 
della mia collezione degli orrori, tanto avete più o meno com-
preso. Mi limito a dirvi che online la merda non puzza, non 
la vedi e difficilmente scorgi le linee di confine. Non dovevo 
neppure fare un passo o mettermi il piumino per fare ingresso 
in quel mondo schifoso, era sufficiente rimanermene tranquil-
lamente sdraiato sul letto o al massimo, seduto dietro la scri-
vania, la stessa dove sono esposte le foto di quando gioco a 
calcio, assieme a quelle con papà in divisa e mamma durante 
una crociera. Ci sono poi quelle con il nonno, mentre siamo 
seduti allo stadio e fuori da un rifugio in Val Gardena. L’or-
rore è bravissimo a mescolarsi in mezzo a tutto, si mimetizza, 
confonde le idee, azzera le differenze tra il bene e il male. Oggi 
per me è facile parlare, ma l’unica cosa che posso dirvi con 
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grande convinzione è di girare alla larga da quel tipo di palude 
schifosa. Ci sono dei cartelli con scritto: «Don’t cross the line» 
attorno alla palude, fidatevi di quelle parole. Forse la cosa più 
interessante legata a queste righe è che non state leggendo un 
manuale informativo, ma la storia di uno che dentro quella 
palude c’è finito senza avere neppure il tempo di rendersene 
conto. Quei cartelli li avevo osservati distrattamente e com-
mentanti con ironia, mi sentivo furbo, invisibile agli occhi del-
la Polizia e capace di muovermi con l’astuzia di una volpe. Bel 
coglione, vero? 

Per far crollare il castello è stata sufficiente una madre curio-
sa, che in una città lontana dalla mia è andata a ficcare il naso 
nello smartphone del figlio. «Welcome to hell!» Quel piccolo 
oggetto innocente lo ha direttamente consegnato nelle mani 
della Polizia che in meno di due giorni è risalita a tutti noi. La 
famosa rete iperprotetta, le nostre password, le astuzie che ci 
facevano sentire imprendibili. Tutte enormi cazzate. Ora non 
solo ho imparato a distinguere la fantasia dalla realtà, ma ho 
la consapevolezza che ogni volta che mi avventuro nel web 
sto lasciando delle tracce. Già solo questa certezza, credetemi, 
dovrebbe esservi sufficiente per agire con un minimo di intel-
ligenza. 

Non mi soffermo troppo nel raccontarvi cosa significhi tro-
varsi al centro di un’operazione di Polizia, neanche immagi-
navo la serie dei reati che avevo infranto. Un giornale scrisse: 
«Gli adolescenti sono accusati, in concorso tra loro, di deten-
zione, divulgazione e cessione di materiale pedopornografico, 
detenzione di materiale e istigazione a delinquere aggravata». 

Roba pesante ragazzi. Come prima cosa mi ritrovai seduto 
nello studio di una psicoterapeuta, iniziai a fare i conti con le 
notti insonni e gli incubi, i sensi di colpa e solo dopo alcuni 
mesi cominciai a mettere a fuoco l’orrore vero e cioè quello 
legato alla mia incapacità di saper distinguere il bene dal male 
o la vita dalla morte. Oggi certe differenze le conosco molto 
bene. 

Quando è esplosa la pandemia le ferite già si stavano rimar-
ginando, grazie soprattutto all’amore della mia famiglia, ai 
prof che non mi hanno mai emarginato e a una brava psico-
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loga. 
Ancora non potevo immaginare che lo stesso web, che avevo 

utilizzato con l’indifferenza di un nazista, mi avrebbe regalato 
altre sorprese. Quando nel marzo 2020 iniziò il lockdown, 
assieme ad altri milioni di studenti, cominciai la didattica a 
distanza.

Cosa mi ha tolto quel periodo?
Tutto. Gli amici, il calcio, l’intervallo, il suono della campa-

nella e i pomeriggi trascorsi sulla panchina del parco. Forse 
per voi grandi è più semplice accettare la condizione dell’iso-
lamento, ma per un ragazzo è una vera tortura. Sono toste le 
videolezioni, fatichi a rimanere concentrato, hai la testa pesan-
te e la tentazione di non ascoltare è sempre lì. 

Con papà ci vedevamo in videochiamata due volte a setti-
mana. Era a bordo di una nave ormeggiata in un porto del 
mediterraneo, equipaggio e passeggeri inchiodati dentro una 
gabbia galleggiante di acciaio in attesa di un qualcosa di inde-
finito. 

“La vita non vita” procedeva con tutte le difficoltà del caso, 
quelle che avete toccato anche voi con mano. Mamma che è 
impiegata presso una grande azienda cominciò con lo smart 
working e spesso alle nove di sera era ancora di fronte al PC. 
Nonno passava la giornata di fronte alla tv e ci aggiornava 
sull’andamento della situazione; a dire il vero io e mamma 
eravamo molto preoccupati per lui, perché qualche anno pri-
ma era stato operato di tumore. Le famose patologie pregresse 
di cui parlavano all’infinito in tv. Attenzione: nonno Sergio, 
che è il nonno materno, non è un vecchio che gira per casa 
con il bastone, per me è sempre stato un secondo papà e con 
lui ogni anno andavo cinque, sei volte allo stadio. Nonno ha 
la testa giovane, tanto per capirci; quando è esplosa la storia 
del dark web mi è stato sempre vicino e mi ha fatto leggere 
delle cose sull’olocausto che non dimenticherò mai, diciamo 
che anche grazie a lui ho scoperto quanto sia devastante il 
dolore vero. 

Con nonno ho sempre fatto lunghissime passeggiate in mon-
tagna, tenete conto che fino a qualche anno fa era capace di 
spararsi delle ferrate da capogiro. 
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Incredibile come un virus microscopico possa condizionare 
il mondo intero. Passavo molto tempo online, girovagando tra 
siti, social e videochiamate con gli amici veri, quelli con cui 
si parla di cose reali; la palude del dark web era già molto 
distante dalla mia mente.

«Non mi sento bene per niente, mi passi il termometro per 
favore?» Quando nonno in un dopocena di aprile pronunciò 
quelle parole, fingemmo tutti una finta allegria sdramma-
tizzando la cosa. Aveva un po’ di febbre, ma non bisognava 
fasciarsi la testa, mai farsi condizionare troppo dal catastrofi-
smo televisivo. La mattina successiva assieme alla febbre com-
parve anche la tosse, e in attesa del tampone diventammo dei 
separati in casa. La nostra era una tra le migliaia di storie 
legate a questo maledetto virus. Al secondo giorno di malattia, 
visto che la Tachipirina non serviva più a nulla, chiamammo 
la guardia medica. Si presentarono come degli astronauti, gli 
misurarono immediatamente il livello di ossigenazione del 
sangue e, due ore dopo, un’ambulanza lo venne a prelevare. 
Lo abbiamo visto uscire così: malato, con la mascherina e il 
telefonino appoggiato sulla barella. Gli feci ciao con la mano, 
ma non rispose al mio gesto. 

Neppure il tempo e la possibilità di abbracciarlo o tener-
gli la mano. Nei giorni successivi attendevamo con ansia la 
telefonata dal reparto, erano tutti gentili, ma siccome i medici 
cambiavano in base ai turni, notavamo che qualcuno era più 
positivo mentre altri rimanevano molto sulle loro. 

Io e mamma vivevamo nell’angoscia che nonno potesse fini-
re in terapia intensiva. Era un pensiero fisso, non riuscivamo 
neppure a parlarne, tanta era la paura che potesse avverar-
si. Un pomeriggio al posto della solita telefonata del medico 
arrivò al numero di mamma una videochiamata. Una giovane 
infermiera era accanto al nonno e così dopo oltre dieci giorni 
tornammo a vederlo. Parlava a fatica, ma a suo modo tentava 
comunque di tranquillizzarci. Il momento della videochiamata 
divenne il più importante di quelle giornate. Attraverso Wha-
tsApp l’infermiera ci inviava anche ulteriori messaggi durante 
l’arco della giornata, in modo di tenerci costantemente aggior-
nati. Senza rendermene conto, stavo scoprendo l’aspetto stra-
ordinario della rete, quella che ci aiuta a vivere meglio e che ci 
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consente di non rimanere soli, quella che i sentimenti li ampli-
fica e non li appiattisce. Il momento più terribile fu quando 
l’infermiera, con cui oramai si era creato un rapporto di ami-
cizia e soprattutto di gratitudine, ci mostrò il nonno che non 
era più in grado di parlare. 

Ci disse che era comunque in grado di ascoltare le nostre 
voci e che questo gli avrebbero fatto meglio di qualsiasi medi-
cina e così per tre giorni, quasi sempre a metà pomeriggio, io e 
mamma abbiamo parlato al nonno incoraggiandolo. Purtrop-
po molti di voi questa sensazione l’hanno vissuta sulla pro-
pria pelle, compreso il terrore che ogni videochiamata potesse 
essere l’ultima. Siamo stati fortunati: nonno Sergio ce l’ha fat-
ta con grande fatica, ma è riuscito a sopravvivere. Quando 
verso metà maggio è tornato a casa, ci ha subito raccontato di 
quanto fossero state importanti le nostre voci: «Io non avevo 
la forza di parlare, ma le vostre parole mi hanno aiutato a 
sopravvivere». 

Abbiamo avuto modo di conoscere di persona anche quella 
giovane infermiera che spesso, pur di non farci rinunciare a 
quelle videochiamate, era disposta a prolungare anche di alcu-
ne ore il proprio turno. Altre volte, aveva registrato dei brevi 
video con il nonno inoltrandoceli con WhatsApp. Più di una 
volta pensai a quello che in passato avevano rappresentato 
i video nella mia vita, per questo io posso affermare di aver 
conosciuto il meglio e il peggio della rete. Qualche settimana 
fa ho visto su Instagram una foto divenuta virale che ritrae 
due persone accanto al corpo senza vita di Maradona. Uno 
dei due sorride rivolgendo il pollice verso l’alto, come a dire 
“Tutto bene! Anche io adesso ho la mia foto con Diego e forse 
ho anche dei milioni di follower!”

Che tristezza, che essere squallido e privo di dignità. Anche 
io sono stato come lui, forse anche peggio, però adesso ho 
imparato a rispettarmi perché chi non rispetta sé stesso non 
sarà mai capace di rispettare gli altri. Parola di Dex. 

Ascolta
l’audiostoria

https://nocb.it/dex
https://nocb.it/dex
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Storia di Andrea Villa 

Andrea è una goccia d’acqua che la finestra ha deciso di 
risalirla, essenza di chi si sposta contromano e non corri-

sponde a nulla di codificato. Quando era bambino, non riusci-
va ad ascoltare la musica perché gli procurava uno stato di 
forte eccitazione. Stessa cosa dicasi per i cartoni animati e 
poi niente videogiochi e poca tv; rumori e colori per lui erano 
dei moltiplicatori di ansie. Meglio andare per musei accompa-
gnato dai suoi. Pochi gli amici che erano disposti a seguirlo, 
praticamente nessuno. I musei, quelli sì che gli regalavano 
frequenze potenti, opere sicure e immobili protette dal silen-
zio, arte amica che lo aspettava e che era sempre disponibile 
ad accoglierlo e a stupirlo, perché quel bambino predilige-
va frequentare universi paralleli. All’interno di un museo era 
Andrea a comandare il tempo, a stabilirne la curva, plasman-
dolo come fosse pongo. 

È cresciuto a Torino. A lui è sempre piaciuta questa città 
elegante e misteriosa dove tutto cambia senza che qualcuno 
se ne accorga. Andrea e il suo amore per l’arte continuavano a 
crescere assieme e, terminate le scuole medie, si trovò a dover 
individuare un nuovo percorso scolastico. Il profumo della 
creatività lo trascinò all’interno di un liceo artistico. I social 
ancora scarseggiavano, esisteva solo Facebook e il cyberbulli-
smo era agli albori. Il liceo si rivelò insidioso come una lastra 
d’acciaio bagnata; Andrea stentava a camminarci sopra: 
assenza di equilibrio, incapacità di stringere rapporti, non era 
lì che l’empatia aveva messo radici. La solitudine cominciò a 
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tenerlo sottobraccio, perché gran parte dei suoi compagni con 
l’arte non aveva nulla a che fare. Per Andrea fu una grande 
delusione. Gli sarebbe piaciuto condividere visioni ed espe-
rienze, invece si ritrovò maledettamente solo. La sindrome 
di Asperger, una delle tante derivazioni dell’autismo, porta il 
nome dello psichiatra austriaco che per primo la diagnosticò. 
Andrea ne è affetto.

Andrea non è più di qualcosa e neppure meno di qualcosa. 
È semplicemente altro. Il suo quoziente intellettivo è superio-
re alla media, Andrea ha una reattività mentale che segue una 
vibrazione particolare e non è semplice sintonizzarsi sulle sue 
lunghezze d’onda. A scuola non sopportava le battute da oste-
ria, la rozzezza dei modi, il disordine, l’approssimazione di chi 
frequentava l’istituto perché “tanto una scuola vale l’altra”. 
Alcuni professori furono straordinari nel continuare a stimo-
larlo in quanto avevano compreso quello che spesso è invisi-
bile agli occhi. Il talento. Quello era il suo biglietto da visita, 
nelle materie scientifiche stentava, ma le sue intuizioni artisti-
che rappresentavano una certezza. Anche la famiglia continuò 
a rimanergli accanto passo dopo passo. Mani amiche che lo 
hanno sempre sorretto evitando che potesse sprofondare den-
tro le sue angosce. Facile attaccarlo. Andrea era vulnerabile, 
la sindrome gli negava la possibilità di leggere i sentimenti dei 
suoi compagni. Per lui era complicato distinguere una battuta 
spiritosa da un’offesa e allora innalzava barricate, istintiva-
mente contrattaccava innescando una serie di perfide reazioni 
a catena. In questa fase della sua vita, il dolore fu una costante 
quotidiana e il bullismo più infido, quello che non si lega a 
gesti clamorosi ma a piccoli dettagli che contribuiscono ad 
amplificare nella vittima inadeguatezza e male di vivere, lo 
accompagnò senza mai mollare la presa.

Piccole schegge che si conficcavano sottopelle, lui era l’og-
getto da colpire, il bersaglio preferito, e una volta individuata 
la preda, il giochino del dolore venne eletto a sistema. La per-
versione del bullismo e del cyberbullismo è legata alla quoti-
dianità, alla goccia che scalfisce la roccia mirando a fiaccare la 
resistenza dell’altro. Una mattina gli venne sottratto di nasco-
sto il telefonino e uno del gruppo decise di inviare una serie 
di messaggi alla ragazza di Andrea, spiegandole i motivi per 
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cui aveva deciso di lasciarla. Ci volle del tempo per chiari-
re il tutto e arrivare fino al colpevole, dispersione di energie, 
vita condizionata, ombre che lo inseguivano. In quel periodo, 
fioccavano anche le offese più basse nei confronti della sua 
ragazza, colpevole di avere qualche chilo di troppo. Offese 
sparate sia attraverso i messaggi che di persona: «Stai con una 
cicciona di merda; lei fa schifo; bella coppia della minchia!» 
Erano costanti nel colpire, perché la cattiveria riesce ad essere 
più puntuale di un treno giapponese. Spesso con qualche stra-
tagemma lo convincevano ad uscire assieme, ma era solo un 
sistema per mortificarlo e sottoporlo a quelli che difficilmente 
potremmo considerare scherzi. 

La linea che separa uno scherzo da una vessazione è net-
ta: si chiama sofferenza e Andrea soffriva. Razzismo significa 
attaccarlo perché aveva incontrato una ragazza peruviana: 
«Una scimmia nana, ma tu puoi andare giusto con una così», 
gli urlavano dietro senza ritegno. 

Lo invitarono a una festa convincendolo che tutti si sareb-
bero presentati travestiti da barboni e quando Andrea si pre-
sentò, scoprì che indossavano tutti la giacca e la cravatta. La 
violenza psicologica non lascia prove e può essere facilmente 
annacquata attraverso le più vomitevoli opere di sdramma-
tizzazione, basti pensare ai classici «Era solo una ragazzata; 
non pensavamo che se la prendesse così tanto; non lo abbia-
mo mica picchiato». Concetti logori che non dovrebbero più 
trovare spazio, ma che ancora vengono puntualmente rispol-
verati come una vecchia coperta. 

Arrivò il momento dell’università e fu una liberazione, 
finalmente arrivarono le amicizie che contano e tante cono-
scenze stimolanti. Risonanze creative, possibilità di compren-
dere e mettere a fuoco il proseguo del viaggio. Nel mezzo di 
questo cammino, esisteva una sola certezza: Andrea avrebbe 
fatto l’artista. 

Più complicato capire da che parte dirigersi. Fumetti, design, 
architettura, pennello, scultura? Mica facile scegliere e soprat-
tutto riuscirci. Di fronte c’era un muro. E allora vai di graffiti, 
emozionante il periodo del writing, bomboletta spray, vernici 
e poi un tuffo dentro le notti gelide e silenziose di Torino. 
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Le sue opere vennero subito notate e trovarono spazio sulle 
riviste di settore. Il nome di Andrea cominciò a circolare in 
fretta e il tam-tam del passaparola si confermò per l’ennesima 
volta la forma di marketing più potente in assoluto. L’am-
biente era quello hip hop, un circuito abbastanza chiuso per-
ché i graffiti tendono a replicarsi, quasi un circolo vizioso, e 
per quella mente che non conosceva stand by l’esperienza dei 
graffiti rappresentò una semplice tappa del viaggio. Lui aveva 
bisogno di concept da seguire, di sostanza, di vita vera da 
trasformare in espressioni artistiche; l’esercizio estetico fine 
a sé stesso non gli era sufficiente. Arrivò la parentesi dell’arte 
contemporanea, sperimentava dipingendo, cercava ovunque 
ispirazione, ma l’arte contemporanea è roba da élite, vive 
all’interno di musei e resta a debita distanza da chi si alza la 
mattina per andare in ufficio o in fabbrica. Lui era a caccia 
di esperienze contaminanti. È così che i suoi pensieri off road 
lo trascinarono in mezzo al campo sconnesso della street art, 
l’atmosfera underground gli regalò ossigeno, ma risultò trop-
po incentrata sul disegno, la grafica e la ricerca iconografica. 
La parola “ricerca” era e rimane il suo vangelo ed è così che 
oggi le opere di Andrea sono una sintesi di quelle esperienze 
artistiche. 

Non è possibile etichettarlo come un pacco postale, lui è 
fluido, un artista 2.0, perché il web è divenuto il suo museo 
allargato. La parte materiale dei lavori di Andrea ha vita bre-
ve, sono fiori d’inverno che nascono e muoiono nello spazio 
di un paio di giorni. Ci pensa poi il vento della rete a sollevare 
le sue opere come fossero aquiloni, trascinandole in giro per 
il mondo. I temi che affronta colpiscono i nervi scoperti della 
nostra società: dall’omofobia al cyberbullismo; dal revenge 
porn alla tutela dell’ambiente e poi il razzismo, la corruzione 
e molto altro.

Dicembre 2020.

Intervisto Andrea Villa, che non è Andrea Villa, specchian-
domi dentro un volto, che non è un volto. La vera identità di 
questo artista a cui attribuiamo vent’anni, ma che non sono 
venti, è segreta come quella di Banksy, writer inglese ed espo-
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nente massimo della street art nel mondo. Molti li accostano 
in quanto accomunati dal forte spirito critico e dall’anonima-
to, ma artisticamente hanno poco in comune. Osservo Andrea 
attraverso una videochiamata e inevitabilmente mi specchio 
nella sua maschera in stile Daft Punk; mi spiega che la ricerca 
di quella copertura è stata laboriosa, ma il senso è chiaro: 
quella maschera riflette il mondo in cui viviamo, chiunque, 
osservandolo, può specchiarsi e osservare i riverberi di questa 
società. 

«Molti affermano di essere a disagio e di non comprendere 
se io li stia guardando, e anche questa metafora ha molto a 
che fare con il nostro sistema mediatico, perché non riesci mai 
a capire su cosa stia puntando». Anche il suo abbigliamen-
to composto da maschera e felpa con cappuccio alzato sulla 
testa è parte di una performance che non smette mai di essere 
tale, perché come dice lui stesso con il suo intercalare fresco e 
rapido: «L’arte è da sempre simbologia». 

Ha una grande cultura, Andrea; mi sorprende la sua prepa-
razione e soprattutto la forza dei suoi pensieri. Mi racconta 
che ai tempi del liceo artistico era infastidito dai quelli che 
in attesa dell’autobus si accampavano seduti sul marciapiede 
come una tribù di indiani. La precisione è per lui quasi una 
necessità insopprimibile. Conduce una vita più che regola-
re, rispetta orari, mangia sano, detesta la droga e continua 
a sviluppare idee. Non comprende gli artisti che si buttano 
via scivolando dentro vite dissolute, a lui piace essere calato 
direttamente nella realtà; nessun filtro, Andrea funziona così. 

Complicato essere Andrea Villa e nello stesso tempo mante-
nere viva l’altra parte di lui, quella che ha un volto reale e una 
carta d’identità, un po’ come il vecchio Zorro. La spada di 
Andrea si chiama concept e poi, una volta realizzata l’opera, 
con una stoccata, la mostra al mondo posizionandola nel cuo-
re di qualche città. Sono manifesti mai volgari che graffiano 
le nostre coscienze. Nulla di violento, tutt’altro. Le sue batta-
glie mirano alla costruzione di un mondo più umano e le sue 
opere raccontano ingiustizie e soprusi. Il web rappresenta il 
suo habitat naturale, per questo lui continua a lottare affinché 
la rete possa ripulirsi, scrollandosi di dosso haters e forme di 
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violenza che vagano nell’aria come il più lercio dei virus. 
Combattere il cyberbullismo per Andrea è pane quotidiano. 

Nel 2018 una giovane maestra torinese rimase stritolata da 
un caso di revenge porn. Il suo ex, come fossero noccioline, 
pensò di offrire agli amici del calcetto ventotto foto intime e 
due video hard che ritraevano la ragazza. 

In pochissimo tempo, foto e video comparvero su miglia-
ia e migliaia di display e non esiste alcuna forma di tutela 
che possa proteggerci da questo genere di attacco. La ragaz-
za, disperata, si rivolse alla dirigente scolastica, ma non trovò 
traccia di solidarietà. Tutt’altro. Per l’ennesima volta, la vit-
tima venne trasformata in colpevole perché tutto sommato 
“lei se l’era andata a cercare”. Pochi valutarono il fatto che 
la ragazza non aveva commesso reati, che era stata tradita 
la sua fiducia e violata in maniera devastante la sua privacy. 
Naturalmente, come delle iene, gli haters iniziarono a massa-
crare la giovane maestra seppellendola sotto i loro giudizi. Gli 
odiatori seriali quando colpiscono lasciano nomi e cognomi, 
ignari di calpestare leggi ed esseri umani. Il loro, è quasi un 
odio compulsivo. 

Trascorre del tempo, così, ai primi di dicembre, si torna a 
parlare della vicenda perché la docente, che venne pratica-
mente obbligata a licenziarsi, si deve presentare in tribunale 
per deporre. 

Andrea decide di agire: attraverso Instagram invita le docen-
ti italiane a inviargli delle foto di nudo, ovviamente tutelando-
ne la privacy. La solidarietà è tanta e Andrea riceve moltissime 
immagini. Il meccanismo della campagna è sempre lo stesso. 
Il due dicembre, Torino si sveglia con tre manifesti posizionati 
in luoghi strategici. 

Sono immagini di nudo molto belle, nulla di offensivo. I 
poster sono accompagnati dalla frase «Teachers do sex» (le 
maestre fanno sesso). 

Ancora una volta Andrea colpisce nel segno, i giornali pub-
blicano le foto che immediatamente rimbalzano sui social e 
fanno il giro del mondo, alimentano un dibattito, illuminano 
zone d’ombra. «Siamo circondati da immagini di nudo, non ci 
facciamo neppure più caso, eppure se invece che una modella 
compare un’insegnante, se ne parla in tutto il pianeta; piutto-
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sto strano, non trovi?» Parla veloce Andrea e il desiderio di 
contribuire a trasformare la rete in un luogo libero e sicuro è 
un qualcosa che lo ossessiona. 

Gli chiedo come mai abbia scelto lo pseudonimo di Andrea 
Villa e mi spiega che tutto è nato dall’errore di un quotidiano 
che attribuì una sua opera a tal Andrea Villa che invece si era 
semplicemente limitato a fotografarla. Un malinteso. «Sai, ho 
fatto mio quel nome, dicono che una menzogna se ripetuta 
mille volte finisca con il diventare una verità; anche questo 
vuol dire sperimentare le dinamiche della comunicazione». 
Rimango ad ascoltare Andrea per oltre un’ora, le sue storie 
sono coinvolgenti, calde, mescolano tra loro forme di arte e 
chiavi comunicative e cavalcano la rete con intelligenza. 

Penso sia veramente un artista 2.0 esterno a qualsiasi sche-
ma o strategia commerciale. 

Mi spiega che in futuro probabilmente non sarà più neces-
sario esporre le foto in strada, basterà ricostruire la scena con 
photoshop e renderla virale. «Questa è la forza della rete, 
caro Luca; io grazie a Instagram vendo opere a collezionisti 
di tutto il mondo, il web è la nuova frontiera e siamo solo 
agli albori del percorso. Per questo è fondamentale educare 
i ragazzi all’uso corretto e consapevole della rete. Non esiste 
lavoro che non possa trarre benefici da questo rivoluzionario 
strumento». Ci salutiamo, ripenso alle sue parole, al bulli-
smo, al dolore e al talento. Dovrebbe parlare più spesso con i 
ragazzi Andrea, lui è un perfetto interprete in maschera della 
nostra realtà. Proprio come nelle favole. 

IG: @andrealvilla

Ascolta
l’audiostoria

https://nocb.it/andrea
https://nocb.it/andrea




90 #CUORICONNESSI

È davvero un periodo particolare quello che stiamo viven-
do: la pandemia ci ha costretto a stare molte ore davanti ai 
PC, collegati per la DAD con prof e compagni, leggendo e 
inviando documenti e compiti. È normale che a volte ci venga 
il desiderio di rinchiuderci nella nostra stanza, ci sentiamo al 
sicuro, nessun rischio e nessun problema e con un tablet o 
uno smartphone abbiamo il mondo a disposizione!

In realtà, anche in rete i rischi non mancano: intanto ricor-
diamo che troppe ore davanti a uno schermo, soprattutto se 
trascorse prima di dormire, possono incidere negativamente 
sul sonno, se non ti stanchi un po’ sarà difficile che ti venga 
voglia di dormire!

Se possibile, fai una passeggiata all’aperto di una mezz’ora, 
tutti i giorni, o un po’ di movimento in casa per mantenere 
attivo il tuo corpo.

Se sei un appassionato di videogiochi, metti un temporizza-
tore alla consolle in modo da tenere d’occhio quanto tempo 
trascorri collegato: quando ci si concentra su un obiettivo di 
gaming, il tempo vola e rischi di trascorrere tutta la giornata 
a cercare di fare il punteggio migliore. Il nostro cervello ha 
bisogno di pause fra i vari tipi di attività mentali a cui lo sot-
toponiamo: se trascorri troppe ore impegnato con un gioco 
online potresti avere difficoltà a concentrarti su altro e rilas-
sarti potrebbe risultarti molto difficile. 

Quando sei collegato con i prof, durante la DAD, ricorda-
ti che, seppur in modo virtuale, stai comunque partecipando 

Consigli
Riconoscere i pericoli, 
evitare i rischi
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all’attività scolastica, un’attività che merita il tuo rispetto e 
che i prof cercano di garantire con il massimo impegno.

Sii educato, evita di disturbare facendo lo spiritoso e ricor-
dati che comunque tutte le persone collegate osservano il tuo 
comportamento: potrebbero esserci conseguenze disciplinari 
negative molto reali!

Rispetta sempre gli altri nel linguaggio con cui ti esprimi in 
rete, sui social e nei tuoi messaggi, non diffondere immagini 
personali anche se pensi sia solo uno scherzo su cui ridere con 
i compagni: ognuna di queste azioni può ferire gli altri e può 
farti agire illegalmente causandoti grossi guai.

Se vedi che estranei si intrufolano nei collegamenti della 
DAD, avverti subito un genitore o il professore in modo che 
possa escluderlo dal collegamento. Ci sono persone che si 
divertono a disturbare le lezioni, meglio evitare di dare loro 
spazio.

Fai attenzione alle persone con cui comunichi in rete: quan-
do la noia ci assale, è più facile essere incuriositi da persone che 
non conosciamo. La curiosità è normale, ma in questo perio-
do adulti interessati a contatti, anche sessuali, con i bambini 
e i ragazzi hanno intensificato i loro tentativi di “aggancio” in 
rete. Non lasciarti tentare e rimani riservato con persone che 
ti contattano sui social e che non conosci nella vita reale. Non 
c’è nulla di male a scambiare qualche post, ma mantieniti a 
distanza virtuale. Non rivelare dettagli della tua vita, quali 
l’indirizzo di casa, la scuola che frequenti e, soprattutto, non 
dire quando sei solo in casa.

In rete ci sono siti su ogni genere di argomento, ma assicu-
rati di avere l’antivirus e il firewall aggiornati e in funzione, 
per evitare che “gironzolando” in rete il tuo PC o il tuo smart-
phone siano esposti a furto di dati, virus ed altri malware. 
Limita la navigazione a siti accreditati: non rischiare di tro-
varti di fronte a immagini violente o illegali.

Se trovi contenuti di questo tipo segnalali subito a:
www.commissariatodips.it
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• Non vergognarti di chiedere aiuto a un adulto: 
molte delle prepotenze che stai subendo, oltre che ingiustizie, 
sono reati, e occorre darci un taglio!

• Parla con un adulto di cui ti fidi: trova il momento giusto, a volte gli 
adulti sono presi o stanchi. Fatti coraggio e ricorda che i tuoi geni-
tori farebbero qualsiasi cosa per tenerti al sicuro. Se la situazione 
non si è risolta da sola, forse la tua forza non basta a farti uscire 
dal tunnel. Cerca alleati e parla con qualcuno che possa aiutarti!

• Per le azioni più gravi, sarà forse necessario sporgere una querela 
per riuscire a scoprire chi agisce contro di te: non temere di cer-
care giustizia, chi sbaglia va fermato anche per evitare che faccia 
danno ad altri compagni, magari più fragili e soli.

• Tieni le tracce informatiche degli insulti: non cancellare le chat, i 
post, le foto che circolano sui social e che ti danneggiano, perché 
possono essere utili alla Polizia Postale per rintracciare chi ha 
dato il via alle prepotenze.

• Non avere paura di essere uno spione: non hai meritato quello 
che sta accadendo, ma chi lo fa merita di sicuro di capire la gra-
vità di quello che ha scelto di fare contro gli altri.

• Se hai commesso un’imprudenza e hai condiviso foto private con 
qualcuno, se le hai postate sui social ma ne sei pentito, non a-
spettare e parlane subito con un adulto: il tempo è fondamentale 
in questi casi, prima chiedi che siano rimosse, minore sarà il ri-
schio che diventino virali! Tutti i social hanno il Centro Assistenza 
a cui puoi chiedere facilmente di rimuovere la tua immagine.

• Se non riesci, puoi cercare info su:
• www.garanteprivacy.it/temi/cyberbullismo 

oppure: www.commissariatodips.it

Se la vittima sei tu

https://www.garanteprivacy.it/temi/cyberbullismo
https://www.commissariatodips.it/
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• Quando si gioca bisogna divertirsi in due: se qualcuno ti dice che 
quello che stai postando, condividendo sui social, scrivendo nei 
post non è gradito, smettila!

• Insulti, minacce, prese in giro messe sui gruppi e sui social pos-
sono configurare reati: se vuoi evitare di finire in guai seri, evita di 
accanirti contro qualcuno.

• L’anonimato in rete non esiste: ogni connessione lascia tracce 
utilizzabili dalla Polizia Postale per risalire al vero utilizzatore di un 
profilo social, al responsabile di una condivisione non autorizzata 
di immagini private, ecc.

• La rabbia, il risentimento, l’invidia, l’antipatia sono sentimenti che 
non possono giustificare attacchi personali anche virtuali: parla 
con chi ti dà fastidio, cerca di superare le barriere che vi separano 
e se proprio non ti sembra possibile, prova a lasciar correre. La 
vendetta non porta mai a buoni risultati.

• Se hai sbagliato e ferito qualcuno con post, insulti o condivisio-
ni non autorizzate di immagini, puoi rimediare: segnala al social 
network che vuoi rimuovere un post; rivolgiti a un adulto per farti 
aiutare a fermare qualcosa che potrebbe avere effetti troppo do-
lorosi per la vittima.

• Essere minorenni non significa non avere responsabilità: anche 
chi ha meno di 18 anni può essere incriminato se compie azioni 
che feriscono o minacciano altri, indipendentemente dalla volontà 
di fare del male e dal fatto che sono solo azioni virtuali.

• Non fare lo struzzo: se vedi qualcuno che viene trattato come un 
bersaglio, non girarti dall’altra parte per paura di diventare bersa-
glio anche tu; fatti coraggio e fai la cosa giusta, dagli una mano.

• Se hai timore di esporti, fai una segnalazione a  
commissariatodips.it e contribuisci a mettere al sicuro chi non 
riesce a difendersi.

Se il cyberbullo sei tu

https://www.commissariatodips.it/
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A volte è bello e forse doveroso ricordarsi di come nascono 
i progetti. Tornare indietro nel tempo e risalire dalla pianta 
al seme. Eravamo nel 2015, io sul palco che racconto storie 
di cyberbullismo all’interno di un auditorium stracolmo di 
studenti, in prima fila alcuni responsabili di Unieuro, curiosi 
di comprendere cosa sarebbe accaduto. 

Terminato quel primo evento ci ritrovammo seduti attorno 
a un tavolo, ci vollero pochi minuti per decidere: avremmo 
proseguito assieme il cammino. Ora bisognava tracciare il 
sentiero. 

Non interessava un piano commerciale da condividere e 
neppure una strategia di marketing. L’obiettivo non era ven-
dere uno smartphone in più. C’era dell’altro. “Altro” vuol dire 
che certe cose vanno al di là di un’analisi di mercato o di una 
statistica, “altro” significa sentimenti che si posano dove non 
si è più uomini d’azienda, ma semplicemente uomini, padri 
o madri. Esseri umani che in qualche maniera avvertono il 
semplice desiderio di restituire qualcosa di buono alla comu-
nità. Questione di egoismo amici miei, perché fare del bene 
agli altri significa innanzitutto farlo a noi stessi. E non esiste 
sensazione più gratificante. 

Approfondimenti
Taccuino di un viaggio 
speciale
Luca Pagliari



97 Approfondimenti

Con la Polizia di Stato collaboravo già da anni, ed è difficile 
spiegare con quanta passione e quanta tenacia queste perso-
ne si battono quotidianamente per costruire una società più 
consapevole e rispettosa delle regole. Potrà sembrare retorico, 
ma la passione per un lavoro l’ho sempre colta in uno sguar-
do o nei piccoli gesti. Ci sono le leggi da far rispettare, esiste 
la repressione, ma è nello sconfinato campo della prevenzio-
ne che ho scoperto quanto cuore c’è dietro a una divisa. I 
ragazzi in platea percepiscono anche questo, comprendono 
che quel famoso “altro” li può aiutare in qualsiasi momento a 
sentirsi meno soli, perché la condivisione del dolore è la sola 
cosa che a volte ci impedisce di affondare. In ogni teatro, ad 
ogni latitudine, quelle persone in divisa erano sempre pronte 

a intercettare il dolore di qualche ragazzo. Quante volte ho 
visto quelle divise avvicinarsi in punta di piedi a chi, termina-
to l’evento, non era riuscito ad alzarsi dalla sedia, inchiodato 
dalle proprie angosce.

Se penso a questi anni di “#cuoriconnessi”, alle decine di 
palcoscenici calpestati e alle migliaia di giovani incontrati, la 
prima parola che mi viene alla mente è “dolore”, quello che 
non produce effetti eclatanti e agisce in silenzio senza ambire 
ad un titolo di giornale. Si tratta di qualcosa di più intimo e 
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profondo. Questo genere di dolore non ama uscire allo sco-
perto, preferisce nascondersi nello stomaco e allora per chi lo 
vive è facile scivolare nell’accettazione passiva di una “non 
vita”. 

La tecnologia ci ha messo di fronte a moderne tastiere, sia-
mo tutti come Chopin quando sedeva al pianoforte. A noi e 
solo a noi spetta il compito di mettere in fila le parole cer-
cando di comporre qualcosa di armonioso. Le parole, al pari 
delle note musicali, emanano vibrazioni e stati d’animo, sepa-
rano o uniscono, deprimono o incoraggiano. Tutto sommato, 
in vita mia, come autore e giornalista ho fatto solo questo; 
racimolare parole e restituirle agli altri, sperando che potesse-
ro suonare nel migliore dei modi. 

È di ciò che essenzialmente si occupa “#cuoriconnessi”, 
aiutare i ragazzi (e non solo) a far vibrare le parole in modo 
corretto e a comprendere che, di fronte a quella tastiera, pos-
siamo tutti regalare un sorriso all’umanità. 





Io non sento i giudizi, li vivo, divento io stessa quello che 
gli altri dicono. 

Conservo ancora questo messaggio che mi lasciò tra le 
mani una studentessa piemontese. Scrittura decisa, neppure 
una cancellatura. Foglio bianco strappato da un block notes. 

Spesso le parole degli altri ci conducono dove vogliono e 
questa violenza silenziosa è presente quasi in ogni classe sco-
lastica. La meravigliosa opportunità della rete si trasforma 
improvvisamente in ragnatela, la vittima viene isolata e cuci-
nata a fuoco lento, «day by day». Le parole cattive sono il 
peggiore dei virus ed ogni giorno finiscono con il muoversi 
leggere e spietate nell’impalpabile universo online. A differen-
za del polline sanno però benissimo dove andarsi a depositare. 
C’è sempre un ciccione da colpire, una secchiona da affonda-
re, un balbuziente da deridere, un sospetto gay da insultare. 

Che io ricordi, non c’è stata tappa del tour in cui non sia-
no emerse schegge di dolore e nella maggior parte dei casi le 
vittime sono ragazze. Questo, per dei precisi motivi: in primis 
perché rappresentano il bersaglio più semplice da colpire, l’e-
lenco delle futili motivazioni che sono in grado di sollevare 
nell’aria un perfido sciame di parole è infinito. I chili di trop-
po, le illazioni a sfondo sessuale, la diffusione di foto hard o 
un seno troppo prosperoso. Inoltre, ho la sensazione che per 
loro, a differenza dei ragazzi, sia più semplice trovare la forza 
di parlare. 

A Camilla, una delle protagoniste di questo libro, è stato 
sufficiente dover indossare su prescrizione medica un busto 
ortopedico per essere trasformata nella “gobba” della classe. 
Con Alessia invece preferirono giocare su una rima legata al 
suo cognome: “Alessia Piga porta sfiga”. Un perverso scio-
glilingua che per quasi due anni riuscì a frantumare la vita 
fino ad allora spensierata di questa adolescente. Poche parole 
messe in fila e Alessia si trovò improvvisamente a essere con-
siderata una specie di strega da evitare con cura meticolosa. 
Una storia ambientata in un Medioevo 2.0: Flavia, la prima 
testimonial di “#cuoriconnessi”, venne massacrata per i suoi 
chili di troppo, ma soprattutto per la tenacia con cui difese la 
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propria libertà e i propri diritti. 
Le parole, assieme ai pensieri, sono tutto ciò che posse-

diamo, dovremmo usarle con parsimonia e immaginare che 
quando affrontiamo la tastiera, ciò che ci apprestiamo a scri-
vere è destinato a cambiare il mondo. Il nostro e quello degli 
altri. 

La vita è fuori da una cella 3x2. Rinchiusa nella mia prigio-
ne mentale, gli occhi sono le finestre da cui guardo il mondo 
bruciare.

Per fortuna riuscii a parlare con la ragazza che mi conse-
gnò questo drammatico messaggio. In un secondo momento 
ebbi modo di conoscere anche suo papà. Si aprì un varco e ne 
approfittammo per accedere in quell’angolo buio di sofferen-
za. Ora la sua vita è migliorata. Non sono uno psicoterapeuta 
e neppure un guru, non possiedo ricette miracolose, mi nutro 
di dubbi e certe situazioni mi provocano un senso di inade-
guatezza. 

Sono un giornalista che ha ben chiari i confini legati alla sua 
professione, ma spesso queste linee di demarcazione divengo-
no vaghe come l’orizzonte in certi giorni di foschia. Le tante 
volte in cui un minore ha deciso di farmi partecipe delle sue 
angosce sono dovuto uscire dalla mia comfort zone, dove il 
livello di rischio è impercettibile. 

Non sono stato io ad essere andato oltre, ma è stato l’oltre 
ad invadere il mio campo d’azione. Quando è accaduto ho 
cercato di utilizzare il buon senso calandomi nei panni del tra-
ghettatore. Ho sempre tentato di cogliere l’attimo provando 
a stabilire un contatto tra il ragazzo e qualche figura di rife-
rimento adulta a lui vicina. In platea, è accaduto spesso che 
gli psicologi della Polizia di Stato abbiano fornito il loro sup-
porto a studenti in crisi. Questo significa aver toccato corde 
profonde e lo considero un grande risultato. Scrive Ryszard 
Kapuściński, uno tra i più noti giornalisti e reporter contem-
poranei al mondo: “Il vero giornalismo è quello intenzionale, 





vale a dire quello che si dà uno scopo e che mira a produrre 
una qualche forma di cambiamento”. In questa ottica è possi-
bile affermare che il giornalismo che accompagna il progetto 
“#cuoriconnessi” non si discosta da questo principio. 

Giornate come quella di oggi servono, perché una volta tan-
to gli adulti non ci hanno detto le solite cose. Non abbiamo 
bisogno delle solite cose, noi vogliamo essere ascoltati. 

Per quale motivo uno studente, nel corso di una mattina 
trascorsa in teatro, ha trovato la forza di scavalcare il muro 
del silenzio? Quale deserto stava attraversando, per decide-
re di raccontarsi ad uno sconosciuto? Non ho una risposta 
precisa, posso azzardare delle ipotesi. Probabilmente perché 
nel corso dell’evento non si è sentito giudicato e soprattutto 
perché ha ascoltato storie di ragazzi che vivevano la sua stessa 
situazione. Coetanei pronti a testimoniare e a giurare che solo 
dopo aver condiviso il loro dolore sono riusciti a superare il 
problema. Non esiste parola di esperto che possa competere 
con l’efficacia della testimonianza di un coetaneo. L’impor-
tante è che sia credibile e priva di filtri, perché è l’intelligenza 
emotiva quella che deve essere colpita. 

L’altra parola chiave che possiamo affiancare al progetto 
“#cuoriconnessi” è “silenzio”. In nessuna tappa è stato neces-
sario alzare la voce, invitando gli studenti a non disturbare. Il 
silenzio sano, quello prodotto dall’attenzione profonda, come 
d’incanto è sempre calato in maniera naturale su ogni platea, 
al di là di ogni latitudine e della tipologia di istituto scolasti-
co. Gli studenti non sono abituati alla sospensione del giudi-
zio, all’umiltà degli adulti nei loro confronti, all’assenza dei 
soliti sentieri verbali che conoscono a memoria. Tutto ciò li 
spiazza e li stupisce, ed ecco allora che si verifica il fenomeno 
del passaggio dal grigio al nero. Dal palco, appena inizia un 
incontro, noto decine di volti grigi, si tratta del riverbero pro-
dotto dai display degli smartphone appoggiati sulle gambe o 
sopra gli zaini dei ragazzi. Lentamente, minuto dopo minuto, 
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quasi come per miracolo, prende il sopravvento il nero. Segno 
inequivocabile che lo studente ha alzato lo sguardo verso la 
platea abbandonando momentaneamente il mondo virtuale. 
Ogni volta che accade lo considero un miracolo.

Noi abbiamo bisogno di storie, sono quelle che ci insegna-
no a vivere. Le regole già le conosciamo.

“#cuoriconnessi” intende regalare profondità alle parole, 
spingendosi oltre la somministrazione didascalica di norme 
e codici comportamentali che puntualmente piovono addos-
so agli studenti sempre per caduta. Dall’alto verso il basso. 
Questo non funziona, è un percorso sterile, ed ecco allora la 
necessità di muoversi sullo stesso piano dei ragazzi utilizzan-
do identiche frequenze. 

Oggi è la prima volta che non mi sono sentito dire durante 
un incontro sul cyberbullismo «è meglio un abbraccio che un 
messaggio» come se noi non fossimo capaci di fare entrambe 
le cose. Grazie!

Dire cose senza dire nulla. Noi adulti siamo specializzati in 
questo. Troppe volte, nonostante fossi tra i relatori, mi sono 
annoiato terribilmente nell’ascoltare sempre le stesse racco-
mandazioni con l’identico tono di voce. Un plotone di esper-
ti che dispensa consigli sparandoli verso la platea, ma nella 
maggior parte dei casi la forza di quelle parole si esaurisce 
ancor prima di raggiungere la prima fila. 

Il gioco delle parti è incentrato su uno schema che si repli-
ca all’infinito. A centro palco il lungo tavolo che comunque 
rappresenta già una barriera, le bottiglie di acqua minerale, 
un moderatore e poi una nutrita serie di monologhi. Biso-
gnerebbe avere l’umiltà di comprendere che certi schemi 
non riescono più a fare presa, la comunicazione è cambiata, 
i ragazzi sono cambiati, hanno bisogno di approcci veloci, 
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diretti e poco paternalistici. Storie, filmati, musiche, parole, 
interazioni spontanee. Ora ripartiamo con “#cuoriconnessi”, 
in realtà non ci siamo mai fermati, ma è stato necessario pren-
dere le necessarie contromisure. Con la pandemia in corso, 
ci attendono enormi incognite sulle possibili reazioni di chi 
ha dovuto congelare la propria adolescenza in attesa che un 
qualcosa di invisibile venisse sconfitto, con modalità ancora 
poco chiare persino alla scienza. 

Durante il lockdown della primavera 2020 e in questo lun-
go inverno, ho incontrato online migliaia di studenti parlando 
loro di “cuoriconnessi” delle insidie della rete. Assieme abbia-
mo commentato il primo volume uscito lo scorso febbraio, 
abbiamo analizzato alcune storie cercando di comprenderne 
le principali dinamiche. Da quel libro sono nati dei booktrai-
lers, dei cortometraggi e persino dei fumetti. Negli incontri 
online sono ricorso ai vecchi ferri del mestiere, ho sfruttato la 
mia esperienza radiofonica e televisiva, trasformando quelle 
parentesi in una specie di programma televisivo interattivo. 
Il web, a differenza della tv, prevede l’interazione tra le due 
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parti. Siamo tutti trasmittenti e riceventi. Ho utilizzato e uti-
lizzo filmati brevi e potenti, pongo domande, uso le chat, giro 
continuamente pagina e rilancio, evitando cadute di ritmo. 
Online tutto è accelerato e la soglia d’attenzione è più sottile 
di un velo di cipolla. Gli incontri funzionano, ma è un palliati-
vo. Senza campanelle che suonano, senza l’intervallo, il casino 
nei corridoi e gli zaini troppo pesanti da trasportare in spalla, 
la vita non è più vita. Manca il prof che ti cazzia perché stai 
guardando fuori dalla finestra, manca l’odore della classe o il 
ragazzo che ti piace, ma si trova nell’aula a fianco. 

Manca tutto. E quando finiscono le lezioni online, a questi 
ragazzi l’unica cosa che resta da fare è restarsene a pascolare 
in rete. Niente partite di pallone, magliette sporche di fango 
o allenamenti di volley, niente vento freddo in faccia mentre 
guidi lo scooter ed è scomparso anche il casino del sabato 
sera, ammucchiati dentro una pizzeria dove fa sempre trop-
po caldo. È irriverente e sbagliato pensare che tutto somma-
to, anche se reclusi tra quattro mura, i nostri figli abbiano 
comunque tutto. È un pensiero figlio del materialismo che 
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silenziosamente ha modificato le nostre esistenze, anno dopo 
anno. Avere tutto equivale spesso ad avere niente, il problema 
è molto serio. Aumentano gli episodi di depressione, la disper-
sione scolastica non è più un’ipotesi ma un numero in ascesa, 
il cyberbullismo è più vivo che mai ed è quindi necessario 
agire in fretta, continuando a promuovere un uso corretto e 
sempre più consapevole del web. 

Per essere informati basta Wikipedia, per essere formati 
bisogna invece saper riconoscere una fake news, comprendere 
il peso delle parole o l’impatto di una foto postata. Esiste una 
grande differenza tra l’essere umano e l’essere umani. Abbia-
mo tutti la grande responsabilità di promuovere l’uso corretto 
della rete. È nostro compito spiegare che è possibile e figo 
postare foto che ci mostrano imperfetti ma veri, raccontare 
che non può essere un foruncolo a compromettere il nostro 
successo sui social. Torniamo quindi all’importanza delle 
testimonianze di altri adolescenti e alla necessità di utilizzare 
il coraggio di pochi affinché possa trasformarsi in quello di 
molti. 

«Per una volta». Ricorderò questa frase. Non avevo mai 
pensato che ogni cazzata che commettiamo nasce da quella 
finta giustificazione e poi come diceva Luca «Per una volta 
non è mai solo per una volta». 

Aggiungo un altro pensiero di Ryszard Kapuściński: «Agli 
adulti consiglio di ascoltare i giovani e prestare loro attenzio-
ne, rinunciare a ogni posizione di potere, ammettere di trovar-
si già dalla parte dei perdenti. Se ci troviamo di fronte a una 
nuova coscienza e a nuovi atteggiamenti che negano valore e 
autorità all’esperienza dei più anziani, bisogna che capiamo 
che ciò ha un senso e delle ragioni. E che queste ragioni vin-
ceranno comunque. Bisogna comprendere che i più giovani ci 
ascolteranno solo a condizione che noi ascoltiamo loro e che 
siano loro a invitarci a parlare. La chiave di tutto è l’interesse 
reciproco. I cambiamenti vanno riconosciuti e accettati, se si 
vuole a propria volta essere accettati». 
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Ci salverà la poesia. 

La ragazzina mi lasciò sotto il palcoscenico un bigliettino 
piegato a metà, era un foglio a quadretti. Quando lessi quel 
«Ci salverà la poesia», inizialmente rimasi interdetto. Non 
riuscii a cogliere il senso pieno di quel pensiero, ma le parole 
spesso sedimentano e maturano nel tempo. A distanza di anni 
ritengo che quella riflessione, apparentemente così semplice, 
racchiuda la più grande delle verità. Poesia significa colorare 
le proprie esistenze, addentrarsi nei meccanismi dell’amore, 
riuscire a cogliere la bellezza delle cose e trasformarle in un 
dono per le nostre anime. La poesia è l’antitesi di ogni discri-
minazione, è la parola giusta al posto giusto. Peccato non aver 
avuto modo di conoscere quella ragazza. Peccato non averla 
potuta ringraziare. Il suo insegnamento è stato prezioso. E 
quando un giovane insegna qualcosa ad un adulto, abbiamo 
tutti un motivo in più per sorridere al futuro. 
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#cuoriconnessi è un’iniziativa di sensibilizzazione sui temi del 
bullismo e del cyberbullismo, nata nel 2016 e realizzata da Unieu-
ro in collaborazione con Polizia di Stato.

Le attività di #cuoriconnessi sono rivolte alle scuole italiane 
secondarie di primo e secondo  grado e da sempre coinvolgono gli 
studenti con l’aiuto di insegnanti e genitori.

Il progetto è veicolato attraverso incontri con i ragazzi presso 
i teatri di tutta Italia, un canale YouTube dedicato, un sito web 
informativo, un libro in versione cartacea e digitale con racconti di 
storie vere vissute dai ragazzi e dalle loro famiglie.

Il progetto ha raggiunto oltre 30.000 ragazzi nei teatri e nel 2020 
il primo libro “#cuoriconnessi - Storie di vite online e di Cyberbulli-
smo” è stato distribuito gratuitamente in 200.000 copie cartacee 
e oltre 70.000 copie digitali.

Dopo la grande accoglienza torna un nuovo volume: “#cuoricon-
nessi - Tu da che parte stai?” con nuove storie e nuove testimo-
nianze per comprendere sempre più in profondità le innumerevoli 
sfaccettature dell’universo online.
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