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#CUORICONNESSI

Cyberbullismo, bullismo e storie di vite online.
Tu da che parte stai?

POLIGRAFICI IL BORGO LUCA PAGLIARI



Il progresso € mettere il
cuore al centro

Gentilissimo Direttore,

in questo preciso momento storico le giornate non sono cosi
semplici, leggere o serene.

E proprio adesso che vogliamo lei sappia che c’e una fami-
glia, in un paesino del Nord Italia, che la pensa e la ringrazia
profondamente.

Un pomeriggio dello scorso anno siamo andati nel negozio
Unieuro pin vicino a casa nostra per acquistare un articolo,
ma soprattutto perché avevamo sentito parlare di un libro
in collaborazione con la Polizia di Stato che raccontava di
storie di ragazzi, bullismo e cyberbullismo.

Lo abbiamo letto in momenti diversi, mia figlia maggiore

e i0. Lo abbiamo scoperto e sofferto. Ma mai e poi mai
avremmo immaginato di dover conoscere quei racconti da
vicino e riconoscerci in quelle parole. E invece, nel giro di
poco tempo, il ricovero in ospedale di mia figlia Camilla,

la diagnosi del suo mal di vivere causato da forme palesi di
cyberbullismo che la stavano spegnendo. Con fatica e paura
siamo ricorsi alla Divisione Anticrimine della Questura di
Udine. Con dolore e lacrime abbiamo raccontato tutto.

Poi con il sorriso, invece, ci e stato raccontato del vostro
libro che noi avevamo gia letto.

Il Commissario ci ha dato I’e-mail di quel giornalista e cosi
ci siamo messi in contatto con Luca.

Dalla e-mail alle prime telefonate e poi i primi video inter-
venti di Camilla nelle scuole durante la didattica a distanza.
Camilla ha iniziato a sentirsi ascoltata, non pin sola e soprat-



tutto non piu sbagliata. Camilla ha capito che non meritava
la morte come le dicevano i compagni, ma anzi ha scoperto
che con la sua testimonianza poteva aiutare altri ragazzi che
vivevano la sua situazione.

Vogliamo che vi arrivino i nostri ringraziamenti e le nostre
parole poiché tutta la fatica, pensieri, dubbi, lavoro che lei
ha fatto e ogni giorno fa, siano ripagati sapendo che ha per-
messo a una ragazzina di sedici anni di sopravvivere grazie
a una sua scelta che ha cambiato la strada di Camilla e di
un’intera famiglia.

Ancora grazie di cuore.

Camilla, Alice, Barbara e Massimiliano.

Una lettera del genere giustifica da sola il nostro impegno e
la nostra opera di sensibilizzazione contro il cyberbullismo.
Una lettera cosi forte rafforza la nostra scelta di continuare
su questo percorso di civilta che da anni ci vede camminare
accanto a Polizia di Stato. Un grande onore, ma soprattutto
una grande responsabilita.

In questo anno sono accadute cose inimmaginabili, eppure
in molte scuole italiane, prendendo spunto dal libro “#cuo-
riconnessi”, sono decollati importanti progetti di preven-
zione e di approfondimento in merito all’utilizzo della rete
e della tecnologia. Per questo abbiamo deciso di replicare,
continuando a seguire il percorso avviato. Unieuro intende
affrontare temi cosi delicati e cruciali per lo sviluppo di una
societa migliore in maniera semplice e soprattutto diretta,
evitando ogni forma retorica o autocelebrativa. Lo sviluppo
tecnologico corre veloce e la pandemia ha addirittura acce-
lerato tale processo. Per questo dobbiamo tenere il passo e
assimilare in fretta gli aspetti positivi che ci offre I'universo
online trasformandoli in opportunita di studio, di lavoro

e di conoscenza dell’altro. Nel contempo dobbiamo anche
imparare a riconoscere le insidie invisibili figlie di questo
universo impalpabile. Contrastare il cyberbullismo, il body
shaming, il sexting, la diffusione delle fake news e le altre
numerose forme di distorsione della rete lo avvertiamo come



un dovere, in quanto Unieuro € qualcosa in piu di un insieme
di numeri. Essere leader di mercato significa prendersi delle
responsabilita e valutare come poter contribuire alla divulga-
zione di quei valori su cui deve basarsi una societa moderna
e soprattutto civile. Cerchiamo di dare il nostro contributo
in maniera pragmatica, raccontando storie ed esperienze

di vite online a volte positive e altre negative, quindi poca
teoria e molta vita vissuta. Lo facciamo entrando in contatto
con ragazzi, docenti e famiglie. Siamo al loro fianco quando
li incontriamo nelle scuole, nei teatri, oppure online, visto
che ora altro non ¢ possibile fare. Da giugno 2020 abbiamo
avviato il progetto della web tv “#cuoriconnessi” e attra-
verso il canale YouTube siamo stati in grado di raggiungere
centinaia di migliaia di persone. La prevenzione ha necessita
di tempo per lasciare segni concreti, per questo noi gettiamo
semi e continueremo a farlo, convinti che questa sia la sola
strada percorribile. Pertanto, cara Camilla, siamo noi che
ringraziamo te e la tua famiglia; voi siete la testimonianza
che “#cuoriconnessi” non € una parola vuota ma un qual-
cosa di profondo e di vero, perché una tecnologia priva di
cuore avrebbe poco a che fare con il progresso.



Lotta al cybercrime: un’attivita
che non conosce sosta

La pandemia in corso ci ha mostrato la vitale importanza
della Rete in situazioni d’emergenza.

[’anno appena trascorso ha visto I’incremento esponenziale
della digitalizzazione in tutti i settori pubblici e privati.

Tra questi, 'implementazione dei programmi di didattica
a distanza (DAD) per garantire il proseguimento delle lezioni
nelle scuole. Ma se la Rete ci offre numerosi benefici, assi-
stiamo d’altro canto al crescente numero di reati correlati a
questo universo complesso e multiforme.

Per questo, la Polizia di Stato ha moltiplicato i propri sforzi
sia sul fronte delle azioni repressive che su quello della pre-
venzione. Da anni, grazie all’azione di operatori specializzati,
effettuiamo interventi all’interno delle scuole con Pintento di
informare e sensibilizzare gli studenti circa le insidie legate
alla Rete. Ogni campagna che si proponga questo obiettivo,
tra cui “#cuoriconnessi”, rappresenta in tal senso un prezioso
contributo rivolto all’universo scolastico.

Le testimonianze contenute in questo secondo volume rap-
presentano la naturale continuazione di quanto pubblicato
lo scorso anno: storie a volte complicate, che hanno spesso
necessitato un nostro intervento e che il libro propone restan-
do al di sopra di ogni forma di giudizio, lasciando che sia il
lettore a valutarne i contenuti.



Purtroppo il cybercrime & in continua evoluzione e I’attivita
della Polizia Postale non conosce sosta, affrontando casi di
sexting, grooming, body shaming e cyberbullismo, solo per
citare alcuni fenomeni: in quanto Polizia di Stato, riteniamo
importante ribadire il nostro massimo impegno nel tutelare
le vittime di situazioni complesse e talora drammatiche. Spes-
so le vittime di cyberbullismo vivono situazioni di profonda
solitudine e possono quindi tardare nel rivolgersi alle autorita
competenti. Desideriamo esortarle affinché lo facciano con
tempestivita, evitando pericolose complicazioni e spezzando
il proprio isolamento attraverso il supporto qualificato delle
istituzioni.

La prima storia narrata, quella di Camilla, trova appunto il
proprio snodo nel momento in cui la ragazza trova il corag-
gio di rivolgersi alla Polizia accompagnata dalla famiglia. Il
nostro portale online “commissariatodips.it” ha ulterior-
mente accorciato le distanze tra cittadini e Polizia di Stato:
¢ nell’ottica di questa vicinanza che ci siamo impegnati nel
condividere questo e altri progetti.

In futuro la tecnologia continuera ad allargare il proprio
campo d’azione: € nostro compito fare in modo che questo
sviluppo rappresenti per tutti un’opportunita per costruire un
mondo migliore e piu sicuro.



Le Storie

La sfortuna viene dalla bocca e ci rovina,
la fortuna viene dal cuore e ci fa onore.

Nichiren Daishonin

Usate il link qui sotto, e quelli che troverete in fondo ad ogni storia, per ascol-
tare le storie del libro.

Non si tratta di una semplice lettura del testo, troppo semplice. Abbiamo avver-
tito la necessita di parlarvi, perché ogni storia che ha scritto Luca ha un «prima»
e un «dopo» che non era possibile trasferire su carta e per questo davanti a un
microfono, le ha raccontate.

Del resto, nulla come una storia € in grado di svelarci I'arte della vita.

co Ita



https://www.cuoriconnessi.it/audiostorie/
https://www.cuoriconnessi.it/audiostorie/
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Storia di Camilla

Scrivi un libro di storie e provi a immaginare le storie di
chi lo leggera. Provi a immaginare le mani che lo sfo-
glieranno e le migliaia di occhi che, riga dopo riga, entre-
ranno all'interno di esistenze sino ad allora sconosciute.
Chissa fin dove possono arrivare tante parole messe in fila?
Scrivi un libro coltivando la sottile speranza che qualcuno, in
un qualsiasi posto, camminando tra quelle parole possa tro-
vare cio di cui ha bisogno, magari una semplice frase. Questo
pensavo nell'ottobre del 2019 quando terminai di scrivere
“#cuoriconnessi”. | libri passano di mano in mano, vengono
sfogliati distrattamente o letti con attenzione, finiscono tra i
cuscini dei divani, sepolti sotto una pila di altri libri o deposi-
tati sul mobiletto del bagno. Loro restano comunque sempre
a disposizione, pronti per essere aperti anche a caso, senza
un criterio e senza una logica, pero basta cadere dentro la
pagina giusta e allora le parole tornano a scaldarci la vita.

I libri hanno pazienza perché sanno aspettare.

9 aprile 2020, ore 18:35

Buonasera Luca, non ci conosciamo ovviamente. O per
lo meno io conosco lei, perché assieme a mia figlia Camilla
abbiamo letto il libro “#cuoriconnessi”.

Sono la mamma di Camilla, 15 anni, quasi 16, ma come ha
scritto lei stessa, ferma.

Grazie al consiglio della responsabile del Dipartimento



Anticrimine della Questura di Udine a cui ci siamo rivolti e
che ci ba dato modo di contattarla, Camilla e riuscita a scrive-
re il suo racconto. Vorremmo farglielo avere perché racchiude
la sua storia, la sua sofferenza, emozioni, pensieri. E con lei,
noi. Siamo tutti li, in quel racconto: Camilla, sua sorella Alice,
il papa Massimiliano ed io. E li sono racchiuse anche tutte le
volte in cui siamo andati in crisi, come genitori, perché quan-
do sono nate le nostre figlie abbiamo promesso loro di amarle
e proteggerle sempre. E abbiamo insegnato loro che non esi-
ste altro modo di vivere se non con onesta, rispetto, cura degli
altri e del mondo. Ma soprattutto abbiamo insegnato loro che
Pamore vince sempre.

Niente di pin sbagliato. Questo racconto di Camilla fa capi-
re che niente ¢ andato cosi.

Si, siamo persi anche noi.

Unico punto saldo in tutta questa ingiustizia é che noi quat-
tro siamo una squadra. E non ci lasciamo. Insieme ce la fare-
mo.

Barbara

Siamo nel cuore del lockdown. Leggo un paio di volte con-
secutive questa lettera che mi € arrivata attraverso Messen-
ger. Rileggere aiuta a comprendere meglio il senso del tutto
perché dietro ogni virgola si nasconde una microverita, una
sfumatura o una particella di dolore. Questa mamma che non
conosco € arrivata a me grazie a quel libro che era stato distri-
buito in tutta Italia gratuitamente agli inizi del 2020. Se come
titolo, per il progetto di prevenzione e per il libro, ho pensato
al concetto di “#cuoriconnessi” ¢ perché ho sempre creduto
che esista veramente un filo tra chi scrive e chi legge. Le parole
pesano, creano legami, hanno radici, muovono energia, rap-
presentano il nostro inestimabile patrimonio che spesso non
sappiamo gestire. Torno con la mente a quel lungo messaggio,
istinto ed esperienza mi dicono che sono di fronte a gente
perbene. Gente perbene. Non vi ¢ nulla di retorico in que-
sto concetto e neppure niente di scontato. La gente perbene
¢ quella che rispetta le regole e si impegna per costruire cose
giuste evitando di urlare. La gente perbene ama la semplicita e



cammina a testa alta perché non ha nulla da temere. Abbiamo
tutti un disperato bisogno di gente perbene.

Lockdown vuol dire ridisegnare la concezione del tempo e
dello spazio, non esistono piu i sabati e le domeniche ma gior-
nate che si susseguono nascoste una dentro ’altra come delle
matrioske. I ragazzi sono sprofondati nella didattica a distan-
za, si sono visti sfilare di tasca la liberta e quando sei adole-
scente nulla puo essere piu devastante. Il 23 aprile finalmente
contatto Camilla attraverso WhatsApp: «Ciao Camilla, sono
Luca Pagliari, oggi pomeriggio possiamo sentirci?»

Infatti ci sentiamo e lei mi racconta tutto. Si muove leggera
Camilla, occhi azzurri e cuore di cristallo, usa parole giuste e
rappresenta I’essenza di quella famiglia perbene. Anima deli-
cata e ferita, figlia di un mondo che raramente rispetta chi
interpreta la vita come una danza in punta di piedi. Camilla
dallo sguardo pulito e con la voglia di capire i troppi perché
a cul nessuno potra mai dare risposta. La sua delicatezza ¢ un
fiore che nessuno ha il diritto di calpestare.

E lunga e complessa la sua storia e in attesa di imparare a
muovermi all’interno di questo labirinto, le chiedo di inoltrar-
mi il racconto di cui mi aveva parlato sua mamma. Mezzora
dopo vedo arrivare la sua e-mail.

Di notte le sentivo quando tutto era silenzio, le loro parole.
Mi ronzavano in testa, rimbombavano, martellavano. E io mi
aggrappavo alle lenzuola, al cuscino per non venirne trascina-
ta giu come dentro un buco nero. Di giorno invece mi ritrova-
vo sempre con il telefono in mano per paura che arrivassero
altri messaggi. Era diventata un’ossessione. Avevo bisogno di
pensare due volte prima di dire il mio nome, perché non mi
sentivo piu Camilla. Io ero quel nome che mi avevano dato.
Ogni volta che mi arrivava un messaggio da parte loro sentivo
che un pezzo di me si rompeva. Pezzo dopo pezzo mi stavo
sgretolando. Mi sentivo un muro vecchio e abbandonato. Un
muro di quelli sporchi con i graffiti sopra, perché tanto non
importa a nessuno se quel muro si sporca. Tanto & brutto e
inutile. Aveva proprio ragione il dottore che mi ha seguita
durante il ricovero. Avrei proprio dovuto fare come diceva



lui: «Ma chi vi caga!» Con il suo accento triestino e i capelli
folti, riccioluti e tutti scompigliati era molto buffo ma aveva
detto una cosa molto seria e vera. Purtroppo non sono mai
riuscita a pensare, rispondere e vivere cosi, anzi, mi sentivo
un pezzo di ceramica: fragile e vulnerabile. Stavo cadendo e
se mi fossi schiantata mi sarei rotta in mille pezzi. Infatti, mi
hanno ricoverata.

La mia storia non € ancora finita, chissa se e quando potro
finalmente dire di esserne uscita. Ho voluto scriverla ugual-
mente pero, perché nonostante tutto il percorso che ancora
dovro fare so di aver gia imparato alcune cose che sono sicura
possano essere di aiuto a chi adesso ci sta entrando e si sen-
te perso. Inoltre, sono sempre stata zitta, ho sempre taciuto.
Ma adesso ho bisogno di dirlo a qualcuno, voglio urlarlo che
sono arrabbiata con chi si sta divertendo a prendermi in giro,
ma anche un po’ con me stessa perché ho sempre pensato
di non aver alcun diritto a lamentarmi, perché ho cercato di
resistere; perché ¢’e sempre qualcosa di peggio.

E invece se ripenso a tutto cio che mi hanno detto e fatto
capisco di aver sbagliato a non agire. Percio voglio dire que-
sto: non bisogna tenersi dentro la sofferenza, ma cercare di
parlarne con qualcuno. Questa ¢ una delle cose piti impor-
tanti che ho imparato. E necessario per sopravvivere. Dal
momento che ho raccontato alla mia famiglia cio che mi stava
accadendo, non mi sono sentita piu sola. Abbiamo iniziato a
combattere assieme. Altra cosa che ho imparato e ho capito
essere fondamentale & concentrarsi su cio che piace e fa stare
bene: chiudersi nei pensieri e soprattutto nelle relazioni non
puo far altro che male. Quando si sta male non si ha voglia
di parlare e vedere nessuno, ma sono proprio gli altri che ti
possono rimandare immagini di te diverse da quelle negative
che le tue compagne ti hanno dato. Quindi non bisogna chiu-
dersi, anche se non ¢ facile. A me ¢ successo con il teatro che
¢ la mia piu grande passione. Frequentare le lezioni, scegliere
il nuovo copione, confrontarmi con I'insegnante e i miei com-
pagni mi ha aiutata a distrarmi dal buio e a farmi ritrovare il
sorriso e rivedere finalmente alcuni colori. Non riesco ancora
a vederli tutti, ci vorra tempo e qualcuno mi dovra aiutare.



Sono sicura pero che anche io, un giorno, riusciro a dire: «Ma
chi vi caga!»

Leggo quelle parole che hanno un sapore amaro. Loscurita
¢ un mantello nero che avvolge, stravolge e trascina distante.
Non ¢ stato semplice comprendere a fondo la storia di Camil-
la e ricostruirla come un fragile castello di carta. Giorno dopo
giorno lei e sua mamma mi hanno raccontato tutto senza mai
smettere di regalarmi la loro gratitudine. Hanno una dimesti-
chezza antica con la parola “grazie” e dire che sin dall’inizio
ho cercato di spiegare a entrambe che il vero senso di grati-
tudine lo stavo provando io nei loro confronti; lo proviamo
noi che costruiamo campagne di prevenzione appese ai forse e
alla speranza che tutto questo lavoro possa servire a qualcosa.
Camilla e la sua famiglia sono la risposta a tanti dubbi.

Linizio dell’incubo. Spesso la cattiveria riesce a infilarsi
nelle pieghe della nostra esistenza sfruttando spazi minuscoli.
La cattiveria non ha vertebre, riesce a strisciare sotto qualsiasi
fessura e a colpire all’improvviso, specialmente quando hai le
difese abbassate e pensi che la tempesta sia lontana.

Camilla inizia a frequentare le scuole superiori, ¢ felice per-
ché sta cominciando qualcosa di nuovo, € preparata e stu-
diare le piace. C’¢ un problema fisico da risolvere ed ¢ legato
alla sua schiena; I’ortopedico le prescrive I’uso intensivo di
un busto che dovra indossare anche a scuola. Occorrono
pochi giorni per avvelenarle il sorriso, ¢ sufficiente iniziare a
chiamarla «gobba». Online o offline nelle chat e durante I’in-
tervallo, parole scritte o bisbigliate, Camilla ¢ la gobba della
classe. E a nulla serve cercare di nascondere quel busto sotto
strati di maglioni, la cattiveria ha una vista acuta e non lascia
nulla al caso. Barbara la invita a non mollare ma la situazio-
ne ¢ pesante; allora Camilla inizia a indossare il busto sola-
mente il pomeriggio appena rientra da scuola, ma bullismo e
cyberbullismo una volta attivati sanno alimentarsi dal nulla.
Ci sono i calci alla sua sedia, le prese in giro neppure troppo
velate, qualcuno inizia a chiamarla «Camilla gay capo degli
ebrei». Frasi senza senso sparate per ferire e mortificare.

Non era questo I’inizio delle superiori che aveva immagi-



nato Camilla e quella sua pulizia morale la rende ancora piu
esposta ad ogni forma di vessazione.

Anno complicato il 2018, perché a novembre Camilla vie-
ne operata al cuore a Milano. Lintervento € risolutivo, ma
non riceve neppure un messaggio di incoraggiamento dai
compagni di scuola e poi ci si mette anche la mononucleosi
a rovinarle I’esistenza. Rientra in classe quasi a ridosso della
primavera, ¢’¢ una calma apparente e comunque le ferite sono
ancora aperte.

Non poteva immaginare Camilla che la cattiveria a volte
gioca a nascondino, finge di dormire per tornare a colpire
nella maniera piu vigliacca; del resto cattiveria e vigliaccheria
sono da sempre buone amiche ed & cosi che con Papertura
del nuovo anno scolastico, come nel peggiore degli incubi, le
vessazioni tornano a materializzarsi in maniera prepotente e
invasiva.

Gli episodi di cyberbullismo che colpiscono Camilla non
sono mai eclatanti, assomigliano a una pioggerella insistente
d’autunno. Ogni cosa ¢ calcolata, ogni offesa € ponderata,
tutto si gioca sul filo della metafora e dei nomignoli perfidi
che le hanno tatuato sulla pelle. Chi € a capo di questa tor-
tura mirata? Tutti e nessuno? Certo che esiste una mente ma
rimane debitamente al coperto. La suitch, ovverosia la spia
schifosa che racconta tutto alla mamma deve soffrire e deve
bruciare, ma a fuoco lento. La snitch deve impazzire e il pro-
getto partorito per massacrarla ¢ a lunga scadenza, come il
latte che spesso beviamo a colazione. Quasi nessuno le rivolge
la parola e lei cessa di essere Camilla. Ora € per tutti la snitch.

La sofferenza non ¢ riservata solo a chi finisce sulle pri-
me pagine dei giornali, siamo tutti piu fragili di quanto pos-
sa sembrare. Una parola di troppo, un sorriso negato, un
abbraccio non corrisposto, una risatina alle nostre spalle,
una mezza frase scritta in chat, un emoticon cattivo. Sono
tanti i piccoli tasselli che vanno a comporre un mosaico di
dolore vero, quello che se prolungato nel tempo penetra fino
alle ossa e ti fa sprofondare dentro una stanchezza mortale,
proprio come nelle favole, quando la principessa rimane vit-
tima di un perfido incantesimo. Questo accade a Camilla e il



perfido incantesimo ogni giorno le succhia un frammento di
voglia di vivere. La sua mente perde colpi, comincia a dubita-
re di sé stessa, lo specchio le regala menzogne perché alla fine
non ¢ poi cosi difficile identificarsi in quegli attacchi deformi.
“E se quella sbagliata fossi io? Forse esagero, forse sono vitti-
ma di paranoie, forse & colpa della mia eccessiva sensibilita”.
Camilla inizia a scivolare dentro questi pensieri che hanno
un potere maligno e corrosivo. Sentirsi colpevoli quando si
¢ innocenti. Sottostare a tutto perché questa ¢ la vita. Chi si
muove nell’ombra ha ben chiaro il disegno ed ¢ perfettamen-
te consapevole di dove stia spingendo Camilla, esattamente
come agisce il branco di lupi quando riesce ad isolare la pre-
da. Ed ¢ cosi che il picco massimo della cattiveria viene rag-
giunto in un messaggio audio divulgato addirittura nella chat
della classe in cui le viene espressamente indicata la miglior
soluzione per togliersi la vita. Ci sono la mamma e il papa
che le stanno accanto ma a volte il dolore non e trasferibile,
rimane un qualcosa di intimo e personale.

Barbara ha provato a spiegare alle altre famiglie che il limi-
te € stato superato, ma i risultati non sono stati incoraggian-
ti. Prevale la tendenza a minimizzare, forse ¢ Camilla quella
troppo sensibile, senza tenere conto che accanirsi contro una
persona molto sensibile costituisce un’aggravante e non certo
un’attenuante.

Camilla non ha piu risorse fisiche, fatica persino a raggiun-
gere a piedi la fermata del bus mentre dei mal di testa lanci-
nanti la costringono a distendersi sul letto nel buio della sua
stanza.

Barbara e Massimiliano sono molto preoccupati e anche la
piccola Alice, la sorellina minore di Camilla che & perenne-
mente allegra e saltellante, avverte la pesantezza della vicen-
da. Si spengono i sorrisi, si spengono le speranze: le analisi
fatte all’Ospedale di Latisana confermano che Camilla ¢ sana,
forse pero non & da un emocromo che ¢ possibile scoprire le
cause di quel malessere. I medici sono competenti e gentili,
comprendono che si tratta di una patologia invisibile a qual-
siasi microscopio e consigliano ulteriori accertamenti presso
un altro ospedale. A gennaio 2020, prima che scoppiasse la



pandemia, Camilla viene ricoverata al “Burlo” di Trieste dove
rimane per alcuni giorni; sul comodino tiene “#cuoriconnes-
si” perché ’aiuta a sentirsi meno sola. La sottopongono a esa-
mi ancora piu approfonditi ma Pesito € sempre negativo. Un
medico ascolta attentamente Camilla e comprende che il pro-
blema di questa ragazza dagli occhi azzurri si chiama “male di
vivere” e la sola medicina capace di curare questa patologia si
chiama “amore e fiducia nell’'umanita”.

La famiglia non intravede una via d’uscita. Forse bisogne-
rebbe rivolgersi alla Polizia di Stato, in casa ne parlano ma
se la situazione dovesse peggiorare? Come ci accoglieranno
in questura con tutte le cose che hanno gia da sbrigare? Le
domande sono tante e agiscono come un vento contrario, ral-
lentano il cammino, lo rendono faticoso e tagliano il fiato, ma
a volte bisogna trovare la forza di scegliere ed €& cosi che un
giorno Camilla, assieme ai suoi, varca la soglia della questu-
ra. Batte forte il cuore. Non hanno dimestichezza con questo
genere di cose ma hanno un disperato bisogno di scorgere una
luce, perché il cyberbullismo € una fabbrica di solitudine che
si moltiplica all’ennesima potenza.

In questura non trovano gente in divisa, ma degli amici
disposti ad ascoltarli e soprattutto a far comprendere loro che
quella scelta é stata la piu giusta. Li dentro lavorano uomini
di legge ma anche padri e madri, persone che quotidianamen-
te lottano contro la durezza dell’ingiustizia. No, non sono
pazzi e non hanno neppure esasperato la vicenda. La paura
di Camilla e dei suoi era di trovarsi, seguendo un perverso
gioco di specchi, sulla sedia del colpevole e non su quella della
vittima. I manipolatori della realta sono straordinari nel rac-
contare una storia diversa, piccole menzogne gettate qua e la
che finiscono con P’intorbidire cio che ¢ evidente.

Ci sono gli screenshot di decine e decine di messaggi che
testimoniano lo stato reale dei fatti, la famiglia perbene non
conosce la perfida arte della strumentalizzazione e neppure la
vendetta, ma chiede solo pace e tranquillita.

Il commissario ascolta con attenzione, ¢ una donna in gam-
ba ed esperta, vaglia il materiale che le ¢ stato consegnato ed
¢ cosi che arriva ad una conclusione che ha il sapore di un



consiglio amichevole. Sicuramente convocheranno i presunti
bulli in questura, ma forse, piu che intraprendere un’infini-
ta battaglia legale, esiste la necessita di far sentire a Camilla
la vicinanza di persone che certi fenomeni li combattono da
sempre.

Barbara e Camilla hanno letto “#cuoriconnessi”, le parlano
di quel libro e il commissario suggerisce subito ad entrambe
di mettersi in contatto con me: «Conosco Luca, si occupa di
questi temi da anni e sicuramente potra esservi vicino.» Ed e
cosi che mi sono trovato di fronte alla lettera di quella mam-
ma disperata.

Non sono uno psicoterapeuta e neppure un avvocato, per
questo di fronte a queste situazioni provo sempre un senso
di inadeguatezza, pero “#cuoriconnessi” significa camminare
insieme. Allora ho ascoltato in silenzio, ci siamo conosciuti
ed ora eccomi qui a cercare le parole giuste per raccontare
questa storia. Adesso Camilla frequenta la terza liceo e ha
scelto di non cambiare istituto; la dirigente ha compreso la
portata della vicenda e le cose sono decisamente cambiate in
meglio. Anche una ragazza e un ragazzo ascoltati in questura
hanno chiesto scusa assieme alle rispettive famiglie. Insomma,
in questo periodo sono accadute cose importanti. Abbiamo
appena trascorso il nostro primo Natale blindati in casa a
causa di un minuscolo virus e io debbo consegnare il libro
per la stampa, parlo al telefono con Camilla verificando per
’ennesima volta che la ricostruzione della storia sia corretta.
Scrivere di Camilla non significa ricostruire cronologicamente
una storia di cyberbullismo ma seguire il volo irregolare di
una farfalla a cui hanno per lungo tempo tarpato le ali. Poi
rifletto un attimo e le chiedo quale sia il senso di tutto cio.
Dove siamo arrivati ora? Non risponde, rimane in silenzio
e poi aggiunge: «Questo Luca preferisco scriverlo e poi te lo
invio con WhatsApp».

Cos’e la vita? Sembra un gioco e forse in un certo senso lo
e: tu, pedina nella scacchiera di fronte a due fondamentali
scelte; quella di indietreggiare di un passo per paura di essere
mangiati dall’avversario, o quella di andare avanti e guardare
in faccia tutti seppur rischiando. Se fai la tua mossa indie-



tro sai per certo che nessuno ti mangera, ma perderai e non
andrai mai lontano, non raggiungerai mai il tuo traguardo
per timore. Se invece farai il tuo passo avanti e continuerai a
camminare guardando dritto, allora avrai vinto e avrai dato
un senso alla tua partita.

Ascolta
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Storia di Emma

Ho sempre sentito dire che il tempo sistema tutto e
anche adesso € la frase che tutti mi sparano nel-
le orecchie. Ok. Ci sto e voglio crederci. Il tempo aggiu-
sta tutto, ma quanto tempo ci vuole prima che tutto si
accomodi? Questo e il dannato problema, perché passa-
no le settimane e non cambia nulla. Certi pensieri non mi
attraversano piu la testa, tutto sommato ho deciso che
vivere € meglio che morire, ma vi garantisco che & dura.
Oramai € passato quasi un anno da quando tutto e iniziato,
i giornali si dimenticano della tua storia e anche le televisio-
ni. Loro neanche si immaginano che per stare meglio non é
sufficiente scomparire dalle locandine all’edicola e che certe
notizie continuano a bruciarti dentro giorno per giorno. Bru-
ciare é il termine giusto, perché queste cicatrici assomigliano
proprio a quelle che ti lascia il fuoco: sono indelebili.

Mi chiamo Emma, ho diciassette anni e il cuore pesante. Mi
chiamo Emma e sto cercando di tornare a vivere, ma fino a
qualche tempo fa il mio nome lo avrei cancellato da tutto, io
stessa mi sarei voluta cancellare da questo mondo che giudica,
condanna, ti sputa addosso e finisci con il diventare quello che
loro pensano di te. Autostima?! Lasciamo perdere, parliamo di
altro. Fortuna che Barbara mi & sempre rimasta accanto e non
lo faceva per fare la figa che € amica della vittima (o per molti
della colpevole), lei su Instagram non ha mai scritto niente di
niente che ci riguardasse. Tutti le facevano domande, ma lei &
sempre stata zitta. La gente € curiosa, vuole sapere ogni cosa
e non solo i ragazzi, anche i grandi. Troppe volte ho sentito



mamma parlare con papa e lamentarsi di come la guardano
quando va in giro; per molti io sono una che se I’¢ andata a
cercare. Sui social hanno scritto di tutto e all’inizio ognuna di
quelle parole mi ha rubato un pezzo di voglia di vivere, poi
non dico che ci ho fatto ’abitudine ma ho cominciato a con-
vivere con il dolore. A volte cambia di intensita ma € cosi che
vanno le cose dal dicembre 2019 e cioe da quando é esploso
il casino.

Da allora ho dovuto imparare anche a sopportare le cazzate
che la gente scrive. Molti inventano e la tua storia finisce col
diventare altro, aggiungono particolari, traggono conclusioni,
parlano di te passandoti sopra come se fossi il pavimento di
un centro commerciale il sabato pomeriggio. Lo fanno con
distrazione, senza un briciolo di umanita e questo inizialmente
ti porta a immaginare le cose peggiori, compresa I’ipotesi di
farla finita.

Forse pero ¢ il caso che io vi accompagni per mano dentro
questo luna park del dolore, perché solo io posso spiegarvi
cosa sia realmente accaduto. Se scrivo la mia storia é solo per-
ché vomitare queste parole puo aiutarmi a sentirmi piu legge-
ra, ma € soprattutto per farvi capire che le cazzate si pagano.
E non ¢’¢ proporzione, credetemi, tra la stupidata che tu puoi
fare, magari in buona fede, e quello che si puo scatenare. Un
po’ come se tu lanciassi un sasso e crollasse il quartiere di
un’intera citta.

Girate sempre alla larga dalla frase piu subdola che esista.
L’ho sperimentato su di me: “per una volta”. Questa frase
sembra essere figa e moderna, assomiglia un po’ a una forma
di liberta, invece € una scusa del cavolo, un alibi che ci creiamo
per commettere qualche stronzata, ma statene certi che prima
o poi il conto da pagare arriva. Matematico. Per esperienza vi
dico anche che “per una volta” non € mai solo per una volta.
Non siamo cosi forti e quando si apre una porta sbagliata tor-
nare indietro & quasi impossibile. Fate come volete, ci manche-
rebbe, io mica vi sparo nelle tempie il solito predicozzo, ma, in
quanto a merda, penso di averne mangiata molta piu di voi.
Con Mirco (apprezzate lo sforzo di riuscire a scrivere il suo
nome) stavo assieme da otto mesi. Lui frequentava il quinto



anno di un professionale ed & sempre stato innamorato di tut-
to cio che € meccanico: sa montare e smontare qualsiasi cosa
e infatti ci siamo conosciuti un pomeriggio che lo scooter mi
aveva lasciato a piedi. Era assieme ai suoi amici e quando mi
ha visto ferma che piangevo come una cogliona, si € avvicinato
chiedendomi cosa fosse accaduto. Gli risposi che non ne avevo
la minima idea ma che se entro mezz’ora non fossi rientrata a
casa sarebbe stato un casino. Tempo cinque minuti e lo scooter
¢ ripartito. Ci siamo scambiati i numeri e poi, la faccio corta,
dopo quindici giorni ci siamo messi assieme. Lui viveva in un
quartiere popolare, ma io non ho mai avuto alcuna forma di
pregiudizio e poi mi piaceva molto. Naturalmente ¢ stata Baby
(Barbara) la prima a sapere tutto e anche a conoscerlo. Mag-
gio 2019. Indimenticabile. Lui che alla prima uscita si presen-
ta con una rosa! Ma siamo pazzi?! Troppo bello, voi potete
anche dirmi che sono una banale romantica, tanto su di me
hanno gia detto e scritto di molto peggio, ma io quella rosa
I’ho conservata per mesi in mezzo a un libro di poesie di Prév-
ert. Sono una sfigata? Avrei dovuto scrivere altro per piacervi?
A me non interessa, i0 sono questa e casomai andate a leggere
qualche poesia di Prevért prima di giudicare.
Il giudizio. Ne ho parecchie da dire su questo concetto.

Adesso scrivere, pero, diventa difficile esattamente come
andare in bici e trovarsi di fronte a una salita. Non & semplice
trovare le parole, passano i mesi ma la fatica ¢ sempre iden-
tica. Spesso uscivamo con i suoi amici e tutti, dico tutti, mi
hanno trattato come se fossi stata da sempre nel loro gruppo,
ragazze comprese. Dico questo per farvi capire che tutto filava
liscio, insomma andava tutto alla grande. Con il passare delle
settimane la confidenza tra noi ¢ aumentata in maniera espo-
nenziale. Attrazione mentale e fisica. E stato al lago che lui per
la prima volta mi ha chiesto di potermi fotografare nuda. Un
gioco, una maniera per sentirci piu vicini, un segreto intimo
che testimoniava anche la fiducia reciproca che era alla base
del nostro rapporto.

Fu per questo che accettai, cosi come in seguito accettai di
inviargli foto intime che mi scattavo chiudendomi in camera,
per poi passare anche a qualche video. Vi rendete conto che vi



sto parlando della mia storia? Solo questo vi chiedo, di non
essere superficiali e di comprendere quanto sia faticoso scrive-
re sopra questa cavolo di tastiera. Avevo letto di storie finite
malissimo per colpa di foto e clip diventate virali, fu anche
una delle prime cose che mi dissero i miei quando a dieci anni
mi comprarono lo smartphone: «Occhio a cio che scrivi e alle
immagini che posti, ricordati sempre che la rete puo essere
molto pericolosa». Sapevo tutto, non sono una cretina, certi
consigli mi sembravano sin troppo banali e scontati, pero vi
garantisco che le cose non basta saperle, al momento giusto
bisogna trovare il coraggio di trasformarle in un qualcosa di
concreto, altrimenti la teoria non serve a niente. E chi poteva
immaginare che certe cose sarebbero potute capitare proprio
a me?! Anche questa frase ’avevo sentita pronunciare mille
volte, ma purtroppo in certi momenti ti dimentichi tutto. One-
stamente la prima volta al lago ero un po’ imbarazzata, pero
tra il coraggio di rifiutare e la mia superficialita ha trionfato
quest’ultima. Nessun obbligo, mica mi ha legato ad un palo o
drogato, sono io che ho accettato dopo che ci eravamo giurati
che quelle foto sarebbero state la nostra vera prova d’amo-
re. Poi si aggiunsero gli scatti casalinghi e soprattutto i video.
Non ho mai pensato di chiedergli di fare la stessa cosa, il gioco
aveva una sola direzione. Non ne sentivo ’esigenza e mai avrei
pensato di voler possedere delle sue foto per evitare eventuali
ricatti. Una cosa che mi fa ancora male é ripensare alle parole
di Baby. Lei sapeva tutto e continuava a dirmi che stavo facen-
do una cosa sbagliatissima. Un giorno mi fece leggere le parole
di una ragazza vittima di revenge porn, per carita, apprezzai il
gesto e le dissi che non sarebbe piu accaduto, ma sapevo che
le stavo mentendo.

Arrivano le feste di Natale. La prima sera di vacanza vado
con le amiche storiche in discoteca. Mirco quella sera aveva
come ogni settimana il calcetto, insomma, tutto regolare. Mi
passano a prendere verso le 10 e siccome € presto ci fermiamo
a bere qualcosa in un bar che amo. Musica alta e possibilita di
starsene all’esterno riparati dal calore delle stufe a fungo. Pro-
babilmente esagero, bevo tre o quattro shottini di fila anche
perché dobbiamo festeggiare il compleanno di Nati e siccome



guida Raffa, che € I'unica patentata ed ¢ astemia, non ci sono
problemi. Entriamo in disco, ’alcool sale, la musica pompa di
brutto, fa caldo, ballo ma la testa va per conto suo e quando
io bevo rido per qualsiasi cosa. C’¢ un ragazzo molto carino,
mi sembra di averlo gia visto o forse mi confondo. Chissa!
Lui mi pressa sia in pista che sul divanetto, ridiamo, mi porta
I’ennesimo shottino brindiamo e mi stampa un bacio di quelli
lunghi. Capite quanto mi costi fatica scrivere queste parole?

Beati voi che siete tutti santi e sempre pronti a giudicare.
Beati voi che adesso starete gia emettendo il verdetto di colpe-
volezza. Come se io negassi di avere sbagliato! Magari starete
anche pensando che non ero poi cosi ubriaca, perché questa
¢ la classica scusa utilizzata da tutte le troiette. Quella sera ci
siamo baciati forse per dieci minuti, ma non contano i minuti
e neppure altri dettagli. Conta che ho fatto una cazzata e I’ho
fatta sotto gli occhi di due amici di Mirco. Quella notte siamo
rientrate a casa verso le tre e mezza. Onestamente non € che
mi ricordi granché, neppure mi sono struccata per evitare di
fare rumore e di svegliare mamma, quella ¢ un gendarme e si
sarebbe subito resa conto che ero abbondantemente alticcia.

La mattina apro gli occhi verso mezzogiorno, testa pesante
e mamma che mi domanda se mi vanno le tagliatelle con i fun-
ghi. La sola idea di pranzare mi fa schifo, ma le rispondo che
le tagliatelle vanno benissimo. Scopro che il telefono ¢ spento
perché é scarico e allora lo metto sotto carica appoggiandolo
sul como della mia stanza. Quando si accende scopro che Mir-
co ha gia provato a chiamarmi oltre venti volte. Ricordo tutto.
Il sangue si ferma, mi gira la testa, vorrei piangere ma non ci
riesco, vorrei chiamarlo ma non riesco a fare neppure questo.
Decido di chiamare Baby ma in quell’istante il telefono squilla,
sul display compare la scritta «Meu Amor».

Cuore in gola, lascio che il telefono squilli ma alla fine
rispondo. Vorrei parlare ma Mirco non me ne da il tempo,
comincia a insultarmi perché non solo ha saputo quello che
¢ accaduto, ma i suoi fedelissimi amici hanno anche scattato
alcune foto mentre mi sto baciando con il tipo. Cosa si fa in
questi casi? Niente, si pensa solo che la morte sarebbe una
liberazione, appena provo ad aprire bocca lui urla ancora piu
forte, alla fine non resisto e attacco. Dopo cinque secondi pro-



va ancora a richiamarmi ma io non rispondo, comincio a pian-
gere, mamma che sta preparando il sugo con i funghi capisce
che qualcosa non va per il verso giusto e viene in camera. Per
fortuna papa é andato a farsi un giro con la bici da corsa.

Le racconto tutto, non ho neppure la forza di spararle una
bugia, piu semplice e liberatorio dire la verita.

Nel frattempo Mirco mi scrive messaggi offensivi a catena,
ha gia parlato anche con le mie amiche insultandole, perché
evidentemente il nostro € un gruppo di «schifose baldracche».

Mamma ascolta in silenzio, comprende tutto, la vedo preoc-
cupata e soprattutto profondamente delusa perché ho tradito
la sua fiducia. Lei ha perso un fratello quando io ero molto
piccola. Un incidente stradale dovuto all’alcool. Per questo mi
dice sempre che I’alcool & devastante. Commenta la storia dei
baci aggiungendo che & semplicemente il risultato di quanto
avevo combinato prima: «Hai raccolto quello che hai semina-
to. Ma non ti sei resa conto di come ti eri ridotta? Non hai il
senso del limite? Come si fa a bere fino a perdere il senso della
realta?»

Torna papa e facciamo finta di niente, tanto con lui e facile
perché situazioni del genere non gli sfiorano neppure ’antica-
mera del cervello.

A tavola mangio due tagliatelle di numero perché non rie-
sco proprio a ingoiare nulla. Arriva un messaggio nella nostra
chat di gruppo che ¢ formato dalle cinque amiche storiche,
almeno quello & un posto sicuro dove potermi rifugiare.

Ari ha postato lo screenshot di una foto che sta girando da
un paio d’ore tra vari gruppi WhatsApp. Ci sono io che bacio
il tipo mentre siamo avvinghiati sul divanetto. La frase che
accompagna la foto dice: «Questa ¢ la ragazza con cui sono
stato quasi un anno! Che schifo!» Chiamo subito Baby spe-
rando che con una magia riesca a far scomparire quella foto,
ma purtroppo lei & piu disperata di me. Oltretutto il gruppo
di Mirco, in primis le ragazze, mi racconta Baby, mi hanno gia
condannato ed etichettato. Nessuna giustificazione e neppure
una possibilita di chiarire.

Credetemi, non ¢ facile tornare a quei momenti e poi non
vi dico le giornate successive. E stato il peggior Natale della
mia vita; Mirco tra Paltro era riuscito a parlare anche con il



ragazzo della discoteca che logicamente aveva scaricato su di
me ogni responsabilita. Mi dicevano che era andato fuori di
testa. Pensai che tornando a scuola tutto sarebbe finito, invece
il mio dramma vero era semplicemente agli inizi.

Fu il 9 gennaio che Ari mi giro le prime dieci (10!) foto hard
che circolavano nelle chat, nessuno ¢ cosi stupido da postarle
sui social, ma Peffetto € lo stesso. Come primo provvedimento
chiusi subito i miei profili social, ma fu come tentare di ferma-
re il vento.

Il 12 gennaio la cosa piu terribile. Mirco condivide in chat
un video che avevo girato nella mia camera. Sono 26 secondi,
quanto basta per mandarmi definitivamente all’inferno.

Visto che siamo in periodo di pandemia, vi garantisco che
non esiste una mascherina o un vaccino in grado di protegger-
ci da una cosa del genere.

E io che mentre giravo quel video pensavo di essere sola
all’interno della mia stanza, invece tutti hanno potuto violare
la mia intimita, osservare indisturbati, ascoltare i miei sospiri
e poi rivedere ancora il video per scoprire altri particolari e
quindi inviarlo ad altri che lo hanno condiviso con altri anco-
ra. La catena non ha fine.

Immaginatevi cosa significhi alzarsi la mattina con il terrore
di guardare il telefono e capire se sono state pubblicate nuove
foto o nuovi video, magari quelli piu hard, provate a immagi-
nare cosa significhi entrare in classe e tenere lo sguardo basso
dalla vergogna perché tutti sanno e tutti hanno visto. Provate
a immaginare cosa voglia dire sapere che prima o poi verran-
no a conoscenza di questa storia anche genitori, nonni, amici
di famiglia e soprattutto i professori. Oramai il mio nome era
sulla bocca di tutti e sui social le allusioni abbondavano. A
volte la disperazione ci fa superare anche la vergogna di rac-
contare tutto a un genitore. In un pomeriggio di pioggia spie-
gai ogni cosa a mamma e trovai persino la forza di confessarle
che lui di materiale porno ne possedeva ancora molto. Dopo
cena fu mamma a riferire a papa ogni aspetto della storia,
mentre i0 me ne stavo in poltrona come una statua di sale.
Immaginatevi che clima poteva esserci in casa. Il giorno dopo
andammo in questura per sporgere denuncia, tra I’altro Mirco



aveva compiuto da circa due mesi i 18 anni e per lui le cose si
sarebbero potute mettere molto male.

In questura sono stati gentili e soprattutto mi hanno fatto
comprendere che io ero la vittima, perché nulla poteva giusti-
ficare le azioni di Mirco.

Con 'uscita della notizia sui giornali si € poi scatenato 'u-
ragano mediatico e alla fine tutti sanno chi sei anche se ven-
gono pubblicate solo le tue iniziali. Come se non bastasse, ho
dovuto vivere il confronto con la dirigente scolastica del liceo
scientifico che frequento, continuando a sentirmi sempre piu
sporca e indegna.

Siamo arrivati al Natale 2020. Tutto & scoppiato esattamen-
te un anno fa. leri sono andata a farmi le unghie, ma ho sba-
gliato orario e sono arrivata con mezz’ora di anticipo, quanto
basta per sentire Debora dire a una cliente: «Dopo di te ho
appuntamento con Emma, ti ricordi lo scandalo dei video por-
no, quello dello scorso anno?» Ed eccovi servita su un piatto
d’argento la risposta della cliente: «Certo che lo ricordo! La
storia di quella che girava i film porno con i ragazzi o qualcosa
del genere, che schifo!» Avrei voluto spalancare quella porta e
vomitarle addosso di tutto, invece sono semplicemente tornata
in strada e ho iniziato a piangere seduta sullo scooter, tanto tra
gli occhiali e la mascherina nessuno si accorge piu di niente.

Ne ho imparate di cose in questo ultimo anno di vita, tra
insulti, sguardi, parole, questura e avvocati, compreso il fat-
to che la diffusione illecita di immagini o video sessualmente
espliciti € punita con la reclusione da uno a sei anni e la multa
oscilla da 5.000 a 15.000 euro. Non studio legge, sono una
semplice liceale, pero so benissimo che in mezzo a queste sto-
rie ¢’¢ il codice penale e quindi il rischio del carcere.

Lui si & messo nei guai seri, ma io non posso farci nulla. For-
se immaginava che online ognuno fosse libero di fare cio che
crede, ma si sbagliava alla grande.

colta
ostoria
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Storia di Virco

Solo quando avevo 12 anni mi era capitato di rivivere una
scena all’infinito. Giocavo nella categoria “giovanissimi”
della squadra del mio quartiere, campo sintetico circondato
da alveari di cemento, tanta nebbia, tanto spaccio e nella
via accanto la penultima fermata della metro ai confini con
il nulla. L'arbitro a due minuti dalla fine fischia un rigore per
hoi. Siamo sul due pari. Il Mister mi guarda e dice: «Tranquil-
lo, tiralo come in allenamento». Prendo una rincorsa breve
e partorisco un tiro debole e centrale che finisce dritto tra
le braccia del portiere. Per settimane ho immaginato mille
volte di calciare forte a destra o a sinistra, rasoterra o sotto
la traversa e fare gol, ma purtroppo erano solo pensieri. Ora
sta accadendo qualcosa di simile. Rivedo scene che vorrei
cambiare ma non é possibile.

Mi chiamo Mirco e da mio padre che aveva un’officina ho
ereditato la passione per la meccanica. Capire come funziona
un motore per me € quasi una necessita, anche per questo ho
scelto di frequentare un istituto tecnico. Vivo in un quartiere
di periferia assieme a mamma e alle mie due sorelle maggiori,
settimo piano di un condominio e non ¢’¢ troppo da aggiun-
gere perché nella mia zona i palazzi sono tutti uguali. Avevo
nove anni quando papa € morto d’infarto, cavolo se I’ho vis-
suta male quella storia. Dentro la sua officina ci sono cresciuto
e solo quando ’hanno chiusa ho capito davvero che lui non
sarebbe piu tornato. Bello schifo, una saracinesca si abbassa e
ti ritrovi solo come un cane. Mamma e mia sorella Elisa fanno
le infermiere, immaginatevi voi come ¢ trascorso questo 2020.



Elisa poi lavora in un reparto dove ci sono questi poveracci col
virus e non vi dico che cosa ci racconta, a volte € cosi stanca
che va a letto senza neppure cenare. La mia adolescenza I’ho
trascorsa in strada dove le cose le impari da quelli piu grandi e
se ti fai le canne ¢ solo perché se le fanno gli altri, pero io non
sono uno che deve fumare a tutti i costi, ciog, tra una partita
di pallone o una canna preferisco la partita. Il mio quartiere &
un po’ cosi, devi essere all’altezza della situazione per campare
e comunque non ho mai rubato e a scuola sono sempre andato
bene.

Maggio 2019, con gli amici verso le quattro di un sabato ci
spostiamo con gli scooter verso il centro della citta, [i hanno
tutti il grano, camminano veloci e le donne lasciano una scia
di profumo che quasi ti sballa. Stiamo un po’ a zonzo, poi ci
compriamo un cheeseburger e ci sediamo sulle panchine di un
giardino lungo un viale. Se sono qui a scrivere € perché quel
pomeriggio € successo qualcosa di molto importante. Sbircio
una ragazza dall’altra parte della strada che quasi piangendo
guarda il suo scooter. Da come si veste capisco che fa parte
di un quartiere dove ci sono i dog sitter che portano a pas-
seggio 1 cani e sui muri nessuno ha il coraggio di scrivere un
cacchio. Insomma, niente palazzoni di merda e un Kebab ogni
cinque metri. Attraverso la strada, gli amici mi urlano dietro
qualcosa ma non li ascolto. Lei ha due occhi azzurri che sten-
dono, profuma di pulito, la sola cosa sporca ¢ la candela dello
scooter. In due minuti risolvo il problema. Si chiama Emma,
ringrazia dicendomi che non sapeva neppure che esistessero le
candele dentro i motori e io le consiglio di cambiarla il prima
possibile e di far controllare la pressione degli pneumatici per-
ché sono sgonfi. Le domando come possa riuscire a guidare
in quelle condizioni e lei mi risponde: «Ci riesco benissimo,
anzi, pensavo fossero troppo gonfi!» Ridiamo e le chiedo il
numero di cellulare: «Cosi —le dico- se ti ritrovi a piedi sai chi
chiamare». Ride anche lei, mette in moto e parte. Ancora non
era scomparsa oltre ’ennesimo semaforo del viale e gia ero
entrato in fissa. Quegli occhi erano la sola cosa che ricordavo
di lei. La sera, con la scusa di sapere se fosse arrivata a casa
sana e salva, le ho inviato un messaggio e da li in poi non



abbiamo piu smesso di farlo. Che io vivessi in una zona di
merda non sembrava darle fastidio, erano invece i miei amici
a prendermi in giro dicendomi che sarei diventato un fighetto.
Finalmente io ed Emma siamo riusciti a prenderci un mezzo
pomeriggio e senza dire niente a nessuno le ho comprato una
rosa. Minchia quanto costano i fiori! Avevo letto su internet
che bisogna sempre regalarne un numero dispari e quindi una
era il numero perfetto. Da quel momento abbiamo iniziato a
vederci un paio di volte a settimana ed ogni volta & stato sem-
pre piu bello; poi finita la scuola la frequentazione é diventata
quasi quotidiana e per farla breve ci siamo messi assieme quasi
senza accorgercene. Non & per fare il figo ma sono uno che
piace, gioco al calcio, faccio palestra e soprattutto le mie ori-
gini meridionali mi hanno regalato un colore olivastro e due
occhi neri che spaccano. Le ragazze non mi sono mai mancate.
Torniamo a noi, Emma in agosto sarebbe andata in Sardegna
con i suoi, io invece avevo programmato un weekend a Ric-
cione con gli amici; diciamo che non & proprio la stessa cosa
ma va bene lo stesso.

Bel periodo, avevo dato gli esami del quinto ed erano andati
bene, passavo i pomeriggi con Emma oppure con Kumbo che
scrive pezzi trap. Funzionano, il casino € che ci vuole un po’ di
grano per fare qualche video e magari un produttore. Kumbo
a follower ¢ gia messo abbastanza bene, forse gli servirebbe
il pezzo che spacca, ma prima o poi arriva anche quello, ne
sono sicuro. Un giorno di luglio, carico Emma sullo scooter
e andiamo al lago, roba da quaranta minuti di strada e dopo
aver rischiato cento volte di precipitare dalle rocce, a piedi
abbiamo raggiunto una spiaggetta deserta. Non entro nei det-
tagli ma siamo stati benissimo e poi, neanche saprei dire come,
le ho scattato delle foto mentre era nuda. Un gioco intimo,
una cosa nostra, anche se lei inizialmente si vergognava un
po’. Prima di fare le foto le ho promesso che non le avrei mai
condivise con nessuno. Io a dire il vero quella sera sono sce-
so in piazzetta e le ho fatte vedere ai miei tre amici piu cari.
Non penso ci sia nulla di male. La storia delle foto & diventata
una specie di nostra abitudine, in particolar modo mi piaceva
quando lei si faceva dei selfie a casa ed io aspettavo con impa-



zienza la notifica dell’invio con WhatsApp. Vero, ho continua-
to a farle vedere a Kumbo, Nik e Moro, ma sono come dei
fratelli, siamo cresciuti assieme e anche loro mi mostravano le
foto di qualche ragazza con cui erano stati. Esisteva una chat
blindata dove da tempo avevamo iniziato a condividere varie
foto hard. In quella chat ci finivano le nostre conquiste, dicia-
mo cosi. Eravamo in quattro e non saremmo mai stati piu di
quattro, nessuna condivisione con altri, questa era la regola.

Il mio universo e quello di Emma erano molto diversi, ma
questo non creava problemi, anzi, lei era anche incuriosita di
vedere la mia zona, per lei il mondo finiva esattamente dodici
fermate di metro prima della mia.

Delle sue amiche quella che invece avevo conosciuto meglio
si chiamava Barbara, ma per tutti era Baby. Forse un po’
troppo fighetta ma in definitiva simpatica. Ricordo quando
Kumbo le chiese se il Rolex che indossava fosse falso e lei gli
rispose che un Rolex tarocco era roba da disgraziati. Fui gra-
to a Kumbo che lascio cadere il discorso, anche perché tutto
sommato pure a noi sarebbe piaciuto avere un Rolex e un bel
po’ di fresca nelle tasche. I genitori di Emma avevano il grano
ma nessuno, quando usciva con il mio gruppo, le ha mai fatto
pesare questo aspetto.

D’autunno del 2019 ¢ stato un po’ strano perché avevo finito
le superiori e ancora non sapevo bene che strada percorrere,
sicuramente I’idea di fare il meccanico mi attirava molto. Oggi
per infilare le mani dentro un motore devi conoscere benissi-
mo [’elettronica, sono finiti i tempi dei meccanici sporchi di
grasso sdraiati sotto una macchina.

Proprio tra settembre e novembre alle foto hard si aggiunse-
ro dei video. Pretendevo che Emma li girasse da sola nella sua
camera da letto, io chiedevo e lei eseguiva. Era una specie di
rito e lei era bravissima nel tradurre ogni mia fantasia in clip
super eccitanti. Duravano al massimo 30 secondi ma erano
benzina. D’archivio della nostra chat blindata si era arricchito
molto negli ultimi tempi perché c’erano finite dentro anche
altre ragazze, tutte ovviamente inconsapevoli che quelle imma-
gini appartenevano di diritto al nostro ristrettissimo gruppo.
Diciamo che tra noi era nata quasi una specie di sfida su chi



riusciva a produrre il materiale piu hard. Tanta roba amici.
So benissimo che quello che facevamo era sbagliato, anzi, lo
sapevamo tutti, ma non ¢ che stavamo li a dircelo perché certe
cose le fai e basta. La cosa strana é che non reputavo di venire
meno in qualche maniera alla promessa fatta con Emma.

La sera in cui lei decise di andare in discoteca con le ami-
che, io ero impegnato con il calcetto, se non sbaglio dovevano
festeggiare anche la festa di una loro compagna che io non
conoscevo.

La mia vita € cambiata all’'una e quaranta di notte, mi ero
addormentato da poco, ma vengo svegliato dal suono di una
notifica. Ho subito pensato che fosse Emma anche se mi sem-
brava piuttosto strano, infatti era Kumbo. Nel vocale mi dice
che € successa una cosa bruttissima, perché avevano becca-
to Emma che si stava baciando con un tipo all’interno della
discoteca.

Kumbo e Nik si erano trovati li perché avevano rimedia-
to degli ingressi omaggio, ma quel genere di discoteca da
figli di papa non fa parte dei nostri giri. Mi ritrovo seduto
sul letto e chiamo immediatamente Kumbo. E in auto con
Moro: «Fratello, quella ¢ una troia e secondo me faceva
finta di essere ubriaca, perché se sei fuori come un melone
non stai avvinghiata con un testa di cazzo su un divanetto.
Comungque le abbiamo fatto anche una foto, te la sto giran-
do. Tanto, cosa diciamo sempre? Alla fine sono tutte troie!»
Non lo ascolto, sto gia guardando la foto che nel frattempo
mi ha inoltrato. Tutto vero, incredibile ma tutto vero. Il sonno
ha lasciato il posto allo stupore che ha lasciato il posto alla
rabbia. Cazzo! Mi incollo al telefono e chiamo quella puttana
ma € staccato. Magari sara ancora infrattata con quel demente
in qualche angolo buio della citta, magari I’ha portato in uno
dei nostri posti. Dentro la mia testa esplode di tutto e natu-
ralmente non chiudo occhio. Il telefono di Emma continua ad
essere muto.

Per fortuna mamma ¢ di turno e alle sette esce di casa,
mi faccio un caffe e siccome lei non risponde chiamo Baby
che stava dormendo, provo a chiedere spiegazioni e quando
comprendo che non sa cosa rispondermi la maledico, anzi,
le maledico tutte. Schifose ricche e viziate, delle merde, ecco



cosa sono. Finalmente, quasi all’ora di pranzo, il telefono di
Emma squilla, il cuore mi schizza fuori dalla testa e lei decide
di rispondermi dopo un tempo infinito. Le urlo di tutto men-
tre piange in silenzio e quando prova ad aprire bocca io urlo
anche di piu. Mi attacca il telefono in faccia, riprovo subito a
chiamare ma non risponde. Tempo cinque minuti e parlo con
il mio gruppo di amici. Nessun dubbio: «Ragazzi fate girare la
foto di ieri sera, tutti devono sapere chi cazzo € questa qui».
Sono tutti d’accordo, una cosi non si merita nulla di meglio.
I giorni seguenti sto come un cane. Vado persino a cercare il
tipo con cui si era baciata e lui conferma tutto, aggiungendo
che era stata lei a prendere I’iniziativa. Fantastico, no? Non
ho avuto neanche la forza di prenderlo a calci in culo. Una
regola che mi ha insegnato la strada dice che chi sbaglia paga,
ed essere cosi sputtanato brucia che neanche riuscite a imma-
ginarlo. Non poteva finire cosi la storia e allora metto a fuoco
che io un’arma la possiedo ed & potentissima. Voglio vendi-
carmi e farle male. Le foto e i video che possiedo raccontano
tutto di lei, tra I’altro mica li ho girati contro la sua volonta!
Anzi, gli scatti e le immagini piu interessanti arrivano diretta-
mente dalla sua stanza. L’idea si rafforza e prende corpo, gli
amici gettano benzina sul fuoco e arriviamo alla conclusione
che dobbiamo infliggerle questa punizione. Kumbo vorrebbe
addirittura buttarla in musica e scriverci un pezzo su questa
storiaccia.

La decisione finale spettava comunque a me, il nove gennaio
mi si chiude la vena e agisco. Ero certo che lei non si sarebbe
mai aspettata una cosa del genere e questo mi faceva sentire
estremamente bene. Convoco gli amici, ci vediamo in piazzet-
ta e scegliamo dieci foto che la ritraggono nuda, poi iniziamo
a condividerle online nelle varie chat. Emma sempre riconosci-
bile, impossibile avere dubbi su chi fosse la protagonista degli
scatti. Non mi vergogno nell’ammettere che provai un gran
senso di rivincita. Minchia, la sensazione era la stessa di quan-
do in certi film sganciano i siluri dai sommergibili nucleari. E
I’esplosione ci fu! Emma non trovo il coraggio di rispondere
ma le sue amiche, Baby in testa, mi scrissero che ero un pazzo,
una merda e che stavo rovinando una vita e la reputazione di
una ragazza. Su di noi, quei messaggi sortirono I’effetto oppo-



sto: avevamo fatto centro! La vendetta funzionava molto bene
e cosi decidemmo di sparare il colpo finale prima di lasciarla
al suo destino del cazzo.

Fu cosi che tre giorni dopo condividemmo in chat anche un
video di 26 secondi. Non fatemi usare termini volgari, diciamo
che si tratta di autoerotismo. Il filmato divenne virale nel giro
di neppure tre ore.

Due giorni dopo, quando Baby mi scrisse in maniera aset-
tica che Emma era sorvegliata a vista nella sua stanza perché
temevano che potesse uccidersi, provai il primo vero brivido
di paura. Baby in quel messaggio non mi accusava di nulla e
non mi implorava neppure di farla finita, erano solo poche
righe scritte per mettermi al corrente delle conseguenze pro-
dotte dalle mie azioni. Fui tentato di contattarla ma preferii
restarmene in silenzio.

La notte cominciai a dormire malissimo, angosciato dal
pensiero che Emma potesse farsi veramente male, le notizie
che iniziarono a circolare qualche giorno dopo la pubblica-
zione del video erano pesanti. Qualcuno parlava di Polizia,
altri dicevano di aver visto un paio di troupe televisive fare
immagini nella via.

Un pomeriggio vedo dalla finestra un’auto della Polizia sot-
to casa, va pianissimo, spero che prosegua ma invece accosta e
si ferma. Scendono due agenti e mentre prego affinché siano in
zona per altri motivi, sento il campanello suonare. Mamma ¢ Ii.
Viene a conoscenza del tutto mentre siamo seduti in cucina di
fronte agli agenti e a una pila di fogli. Mi sequestrano telefono,
PC e tablet. Comincio ad avere paura di tutto. Avevo compiu-
to 18 anni da poco e quindi dopo la denuncia per la diffusione
illecita di immagini e foto, mi trovai a dover fare i conti con
avvocati, giudici, questure e interrogatori. Fui costretto imme-
diatamente a chiudere tutti i miei profili social perché miglia-
ia di haters cominciarono a tempestarmi di minacce e offese.
Altra cosa, non avevo preso in considerazione che Emma era
minorenne e quindi ai vari capi di imputazione si aggiunse
anche quello di diffusione di materiale pedopornografico, ed
io che pensavo che quel reato fosse collegato solo alle foto
che ritraggono bambini. Ho cominciato a girare su internet



cercando informazioni in merito al codice penale e solo per
quanto concerne la pedopornografia scopro che potevo essere
punito con la reclusione da sei a dodici anni e con una multa
da 24.000 euro fino ad un massimo di 240.000.

La Polizia Postale scopri subito anche la nostra chat, quella
che consideravamo una cassaforte inviolabile, ed ¢ cosi che si
sono trovati coinvolti in questo inferno anche Kumbo, Nik e
Moro.

Quando tutta la vicenda é uscita sui giornali ed in televisio-
ne, ci hanno dipinto come una gang che collezionava mate-
riale pedopornografico all’insaputa delle minori che venivano
riprese o fotografate. Altre due ragazze hanno sporto denun-
cia; capite che cosa si € scatenato? Se volete vi spiego anche
cosa significhi trovarsi di fronte a un giudice o ai giornalisti
sotto il portone di casa. Tutte queste cose messe assieme non
raggiungono pero il livello di terrore provocato dal fatto che
Emma potesse compiere gesti estremi. Paura per lei, perché
non si puo morire per la vergogna e forse io mi sarei ritrovato
a dover affrontare persino un processo per induzione al sui-
cidio.

A casa, mia madre e mia sorella hanno trascorso giorna-
te intere a piangere e poi devi trovarti un avvocato e sono
soldi su soldi, perché commettere cazzate comporta anche un
enorme costo economico. Per la mia vicenda abbiamo dovu-
to mettere in vendita la casetta che si trovava nel centro del
paese, sulle colline fuori citta, dove era nata nonna. Era un
nostro modesto punto di riferimento, ma ¢ li che avevo tra-
scorso estati intere, mille ricordi anche assieme al papa, ora c’e
appeso un cartello con scritto «Vendesi».

Sapete, 'immagine dell’attimo in cui premo invio sul tablet
e quel materiale pornografico finisce in rete, oramai € impressa
nella mia mente in maniera indelebile. Una volta che regali
qualcosa di sbagliato al web, hai finito.

Ascolta
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Storia di Isa

icembre 2020. Sono Isa ed ho diciassette anni, forse

dovrei dire sedici visto che quasi un anno I’ho trascorso
in stand by. Poi ho scoperto che esiste sempre un’altra pos-
sibilita. Anche quando non vediamo una via d’uscita, anche
quando siamo convinti che tutto sia gia stato scritto. Nel-
la vita si cambia e a volte per fare luce, basta accenderla.
Banale, non & vero? Resta il fatto che per accenderla devi
avere voglia di farlo, alzarti e trovare l'interruttore. Fatemi
compaghia e leggete insieme a me queste pagine che sono
dominate dalla convinzione che rifugiarsi nel mondo del web
possa rappresentare una soluzione intelligente per sottrarsi
alla realta. Quella che pensavo fosse una strada era un vicolo
cieco, perché purtroppo é facile confondersi e seguire I'ago di
una bussola impazzita. Ritrovare lo sguardo delle persone &
stato come ridare acqua a una pianta rinsecchita ed io quel-
lo sguardo I'ho incrociato durante il lockdown, potenza della
rete che a volte toglie e a volte da.

Avevo scritto un post provocatorio, tipico di chi & contro
tutto e tutti: «Distanziamento sociale a vita. In questo mondo
nessuno ha bisogno di nessuno». Alla mia provocazione un
ragazzo di un istituto d’arte, un mio coetaneo, rispose con
una foto legata ad un concerto dei Pink Floyd.

Si vede un muro gigantesco sul quale campeggia una scritta
enorme: «Fear builds walls», la paura costruisce muri. Beh,
io mi sono incazzata non poco, perché con una semplice foto
era riuscito a ferire il mio orgoglio. Online ci siamo beccati
abbastanza ma era comunque nato un rapporto. Mi trovai



spesso a commentare alcuni suoi stati e lui fece altrettanto.
Un giorno Giacomo (questo € il suo nome) mi ha inviato un
messaggio privato chiedendomi se volessi entrare in una chat
all’interno della quale si parlava un po’ di tutto. Gran par-
te degli iscritti erano suoi amici. Accendere la luce vuol dire
superare pregiudizi e diffidenze ed io, pur con qualche riser-
va, entrai a far parte di quel gruppo virtuale. Non so come
spiegarlo, ma fu come ritrovare dei vecchi amici. Abbiamo
iniziato anche a utilizzare FaceTime, insomma, sono comparsi
dei volti a cui corrispondevano delle voci ed € stato come se si
fosse spalancato il sipario.

Terminato il lockdown mi hanno invitato ad uscire con loro
e alla fine ho accettato, cosa che per chi non conosce il mio
passato potrebbe sembrare del tutto normale.

Posso solo dirvi che oggi sto abbastanza bene, ho dei nuovi
amici e sono tornata ad affrontare la vita vera, quella che ti
fa piangere o ridere, quella dove ti bagna la pioggia o devi
proteggerti dal sole cocente e dove, soprattutto, devi imparare
a difenderti evitando di scappare. Un tempo vedevo nella mia
stanza un rifugio sicuro. Oggi comprendo che ero stata molto
abile nel costruirmi una cella. Detto questo, vi lascio al mio
diario. Buona lettura.

Marzo 2020.

Sono le 04:30 della mattina ed ¢ dalle 22 che sguazzo dentro
il web: questo ¢ il mio universo, il mio mondo, la mia dimen-
sione, la mia realta. Sono poco interessata alla porta della
mia stanza e quando mamma viene a bussare provo quasi un
senso di fastidio, tutti i rumori mi fanno male, rimbalzano da
una tempia all’altra, rappresentano un alert e allora io li evi-
to. Per questo preferisco starmene con le cuffie. Il lockdown
non ¢ che abbia stravolto il mio recente stile di vita, questo ci
tengo a precisarlo.

Le domande che provengono dal mondo esterno si spen-
gono prima di colpirmi il cervello. Sono blindata dentro
un castello come certi personaggi che amo, avete idea della
potenza narrativa del Trono di Spade? Ecco, io li in mezzo mi
trovo bene. Di cosa dovrei parlarvi, del fatto che preferisco



la notte al giorno e che non ho interesse verso cio che accade
fuori dalla mia stanza? Volete anche voi accodarvi alle suppli-
che di mia madre? «Esci fuori, prendi aria, stai sprecando la
tua vita, trovati degli amici veri.» Se € questo che volete dirmi,
il discorso puo finire qui. I miei confini non vanno oltre que-
sta stanza perché qui ho tutto cid che mi occorre, ma gli altri
non lo vogliono proprio capire. Non ¢ questione di giusto o
sbagliato, io sto bene cosi.

Questa ¢ la realta, amici miei. Non inventatevi storie. A
scuola pensavano che fossi malata perché ero pallida e con le
occhiaie. I professori dicevano che non ero quella dell’anno
prima. Che geni, questi professori! o penso che nessuno sia
identico all’anno prima semplicemente perché tutto cambia,
anche la prof di matematica non ¢ piu la stessa dopo che ha
divorziato, perd non voglio andare fuori tema. Mamma mi
ha fatto sottoporre a tutte le analisi possibili, € molto preoc-
cupata per il mio stato di salute mentale e la mia assenza di
rapporti con il resto del mondo.

Per farle capire come stavano le cose, le ¢ stato sufficien-
te entrare di nascosto in camera mia nel cuore della notte e
scoprire che ero online pit 0 meno a qualsiasi ora. La prima
volta le ho mentito dicendole che era un caso, ma alla terza
o quarta volta ha perfettamente compreso quale fosse il mio
stile di vita. Si ¢ terribilmente spaventata, quasi tutti i giorni
la tv parla di questi problemi e infatti ha subito pensato che
fossi dipendente da Internet.

Bella cavolata, perché il PC mi serve per trascorrere del
tempo: guardo film, navigo, corro veloce sulla tastiera, molto
veloce amici miei, ma quando io ho iniziato a preferire la mia
stanza al resto del mondo, non lo facevo per questo motivo.
Proprio no.

Sapete di cosa avevo bisogno? Di un rifugio sicuro. Esatto.
Un posto dove nessuno venisse a dirmi cosa avrei dovuto fare
e quale obiettivo raggiungere. Un posto dove nessun ragazzo
venisse a prendermi in giro per la mia quinta di seno; a scuola
questo era un tormento. Quasi tutti i giorni circolavano bat-
tute del cavolo ed io quel seno lo avrei voluto far scompari-
re. Non ho mai parlato di questo fatto, sembra una cosa da



niente, ma in realta quei commenti in chat mi hanno sempre
ferita. Non I’ho mai dato a vedere, anzi ci ridevo fingendo
di stare al gioco, ma dentro ero a pezzi. Fino ai quattordici
anni andavo tre volte a settimana al campo di atletica, sono
alta e longilinea, per questo il salto in alto era la cosa che mi
riusciva meglio. Ero angosciata dal mio seno e dalla paura di
sbagliare. Beh, quell’asticella dopo un po’ di tempo avevo ini-
ziato a odiarla. Cavolo, ma lo sapete che la notte mi svegliavo
pensando agli allenamenti del giorno dopo? Per non parlare
delle domeniche in cui si gareggiava.

Saltare sempre piu in alto, sempre piu in alto, proprio in
quel periodo ho scoperto che “alzare I’asticella” ¢ anche un
modo di dire. Bella schifezza questa storia del “sempre piu in
alto”.

In camera mia non esistono asticelle e nessuno mi viene a
giudicare 0 a commentare le mie tette troppo grandi. A me le
gare non piacciono, preferisco rimanere all’interno del mio
cerchio magico. Molti di voi si domanderanno quante ore
passo di fronte al PC. Beh, siete sempre in tempo a farvi gli
affari vostri, comunque molte, e se proprio devo accompa-
gnare mamma a fare la spesa, ho bisogno di avere lo smart-
phone carico al 100%. Esatto. Se gia & all’80% comincio a
infastidirmi. Questione di precisione e di voler vivere senza
ansie. Ognuno ha le sue paranoie ed io ho questa. Certo, spes-
so ho mal di testa e gli occhi mi bruciano terribilmente, ma io
faccio finta di niente.

Con mamma il rapporto é difficilissimo, io non ho risposte
da darle e per un certo verso mi fa anche pena. Non ¢’¢ stato
un giorno preciso in cui ho iniziato a preferire la mia stanza
al mondo esterno. Ci sono scivolata dentro senza accorger-
mene. Sulla porta della mia stanza c’¢ un cartello: «Isa’s room
- don’t disturb. Please».

Lo so che sembra la solita scritta appesa sulla porta di
un’adolescente, ma nel mio caso € una regola vera. E sem-
pre una guerra con mamma, lo vedo che spesso & disperata
perché pensa che io non sia tutta a posto. Questo fatto che
non voglia uscire di casa la terrorizza, ma ¢ piu forte di me.
Lei fa la commessa in un supermercato e a casa non c¢’¢ quasi
mai. Naturalmente ne approfitto, perché cosi mangio quando



mi pare e anche questo ¢ motivo di continue discussioni. La
storia € sempre la stessa, con mamma che urla e dice che mi
nutro di sole schifezze, che non rispetto un orario e che a
pranzo e cena bisognerebbe starsene seduti a tavola come tut-
ti. Il problema é che io non sono tutti. Molte volte ho provato
a parlarle del mio disagio, mi riferisco alla storia del seno, ma
le parole non sono mai riuscite a trasformarsi in un suono,
proprio come a scuola. Pochi si rendono conto che una frase
scritta in una chat, anche se apparentemente innocua o spiri-
tosa, puo assomigliare a una pugnalata, tutti pensano che il
cyberbullismo sia collegato a chissa quali episodi, ma io sono
la testimonianza che nel tempo le famose piccole cose finisco-
no con il consumarti come una candela. Poi ti spegni. Mangio
quando ho fame e poi questa storia che all’ora dei pasti dovrei
chiudere lo smartphone io non la capisco. Abbiamo raggiunto
una specie di compromesso. Lo smartphone rimane acceso
ma io evito di navigare, faccio finta di non vederlo anche se &
sul tavolo accanto a me. Ci sono state giornate in cui non ho
neppure alzato le serrande e non mi sono cambiata la T-shirt
con cui avevo dormito. Non era pigrizia e non sono neppure
un vampiro, ma tutta quella gente sui marciapiedi, le macchi-
ne, i ragazzi con lo scooter che si muovono a zig-zag in mezzo
al traffico mi creano ansia.

La solita storia dell’asticella, Ii fuori come ti muovi c’¢
un’asticella da superare, mani da stringere, voci e sguardi da
incrociare. A volte penso che I’angoscia assomigli alla nebbia.
Arriva dal nulla, non fa rumore, avvolge tutto e toglie ogni
riferimento. Quando mi arriva addosso quel tipo di nebbia
resto immobile sdraiata sul letto. Occhi chiusi. Sto malissimo
in mezzo alla nebbia, per farla diradare penso a qualche serie
tv, a qualche personaggio che mi ¢ entrato nel cuore e appena
mi riprendo un pochino torno a navigare, tanto per distrar-
mi. Quando navigo non ho mai una meta precisa, spesso una
parola tira I’altra e allora mi muovo seguendo la curiosita e
listinto. A volte trascorro online sei o sette ore di fila, ma il
bello della rete & che é inesauribile e nessuno viene a com-
mentare il tuo numero di reggiseno. Non esiste un limite e
neppure una fine. Chi naviga per mare arriva sempre da qual-



che parte, intravede la costa, approda in un porto, invece la
navigazione online puo procedere all’infinito. Cedo quando la
testa mi scoppia e tante volte mi addormento con il telefono
tra le mani. Mamma dice che questa non & vita, ma allora
cosa sarebbe questa famosa vita?

Naturalmente non ho un bel rapporto con i compagni di
scuola, i0 non sono certamente una che viene presa in consi-
derazione a parte le battutacce sul mio aspetto fisico. Pensate
che appena posso trovo sempre una scusa per evitare educa-
zione fisica; ho usato anche delle fasce elastiche per conte-
nere il seno ma € un casino. A volte avrei voluto dire a tutti
di smetterla ma non ¢ facile fare uscire le parole di bocca.
Occorre una forza che io non possiedo. Non sono neppure
una grande frequentatrice dei social, almeno non lo sono in
maniera attiva. Proprio come accadeva a scuola, preferisco
sbirciare le vite degli altri, muovermi tra i loro profili e vedere
quello che fanno. Comunque trovo piu semplice avviare un
dialogo con qualcuno attraverso una chat piuttosto che di
persona. Non sono costretta a guardarlo negli occhi e piu che
altro a sentirmi addosso i suoi; bastano la connessione e la
tastiera.

Il web alla fine & formato da un mondo di colori, di suoni,
di voci e di personaggi che valgono molto piu della semplice
realta e nessuno, dico nessuno, puo venire a romperti le palle.

Ammetto che a volte lo stress raggiunge livelli molto alti,
allora vado in cucina e mi preparo un toast, cerco di recupe-
rare lucidita e poi si torna in pista. A volte mamma in que-
gli attimi mi domanda delle cose, ma le sue parole sono dei
semplici suoni e non ho neppure voglia di spiegarle cosa sto
pensando. Il mondo online ¢ diventato il mio universo. Mam-
ma usa spesso la parola “apatica” e mi grida in faccia che sto
gettando la mia vita alle ortiche, ma onestamente non riesco
a reagire, non ne sento il bisogno anche se immagino di rap-
presentare per lei il fallimento completo. Si, questo a tratti mi
fa sentire male, perché la parola “fallimento” ¢ brutta e poi il
pensiero di deludere mia madre mi rende ancora piu inerme.
Osservo, ascolto, ma non faccio nulla per cambiare. Nulla.

Domani devo uscire con mamma perché abbiamo appunta-
mento con uno psicoterapeuta. Dicono sia molto bravo, ma



questo per me conta poco, ’importante ¢ che quando uscire-
mo di casa abbia lo smartphone con il massimo della carica. A
volte anche il fratello di mamma cerca di spiegarmi che nella
vita esistono i sogni e bisogna programmarsi un futuro. Futu-
ro? Questa parola proprio non riesco a 1mmag1narla I’ho
rimossa. La ignoro e vado avanti cosi. A proposito, ho appena
scritto una storia su Instagram in merito a questo benedetto
lockdown: «Distanziamento sociale a vita. In questo mondo
nessuno ha bisogno di nessuno».

Rileggo quel post cosi stupido e infantile e comprendo
quanto tutti abbiamo invece bisogno degli altri. Non ¢ tra-
scorso neppure un anno da quel periodo e adesso voglio esse-
re di aiuto, con questa mia piccola storia, a chi ha deciso di
voltare le spalle alla realta. A chi finge di essere forte tentando
cosi di nascondere tutte le sue fragilita, che ¢ come infilare
I'immondizia sotto il tappeto. Il web & un ponte, non un’isola.
Bella questa! Mi sa che me la rivendo nella prossima verifica
di italiano, ma credo che sia proprio cosi che stanno le cose.
Per paura non ho fatto molte cose, ad esempio sono stata zitta
quando qualcuno rideva del mio corpo, per paura mi sono
chiusa in casa, brutta bestia la paura, ma se riesci a ricono-
scerla puoi sempre affrontarla. In fin dei conti io penso che i
coraggiosi siano solo dei paurosi che hanno trovato la forza
di lottare, perché tutti abbiamo delle paure, ne sono convinta.

La famosa foto del muro dei Pink Floyd adesso € un poster
appeso dietro al letto della mia camera: «Fear builds walls».
La leggo spesso, sapete? Trovo che sia la frase piu centrata che
abbia mai letto nella mia vita.

Ascolta
l'audiostoria
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Storia di Due

o un occhio grigio e un occhio blu, per questo tutti mi chia-

mano Due. La natura mi ha tatuato gratis l'iride e devo
dire che il lavoro e venuto benissimo. Sapete come si chiama
questa diversita di cui vado fiero? Eterocromia. Negli uomini &
molto rara, mentre il 5% di cani, gatti o cavalli nasce con que-
sta particolarita. Non penso sia importate dirvi il mio nome di
battesimo, io lo utilizzo solo per la carta d’identita, preferisco
continuare ad essere Due e non ho neppure la necessita di
descrivervi, occhi a parte, quanto sia alto, la lunghezza dei
miei capelli e via dicendo. Immaginatemi come un paio di
occhi senza niente attorno. Su quale vi state concentrando? I
grigio o il blu? O nel dubbio preferite saltare dall’'uno all’altro?
Potete scegliere liberamente, nessun problema. A proposito
di sguardi, ho notato che le persone fanno sempre fatica a
guardarsi negli occhi, ad esempio se prendete un ascensore
la gente tiene la testa bassa, fissa le scarpe e il pavimento
o al massimo guarda l'orologio sapendo benissimo che ore
sono. Del resto si dice “sostenere uno sguardo” proprio per-
ché non é facile.

Sono stato io a soprannominarmi Due quando facevo la
prima media. Lo scrivevo sul diario e poi ¢ diventato il mio
nickname sui social, anche i testi che compongo li firmo come
Due. A me piace questo numero perché il due ci offre sem-
pre una possibilita di scelta. Occhio grigio oppure occhio
blu. “Uno”, invece no. Nessuna alternativa. Uno ¢ figlio di
un pensiero unico. Il mondo ¢ affollato di Uno. Esseri umani
che non sanno essere umani, gli Uno sono monocolori, sono



sicuri di possedere la verita, sempre pronti a dividere e a ride-
re degli altri, conoscono la tesi ma non I’antitesi, il monologo
e non il dialogo, usano monete che non hanno I’altra faccia e
soprattutto detestano le differenze. Spesso gli Uno rispettano
gli altri in base alla posizione sociale e al conto in banca, piu
sei ricco e potente e piu ti leccano, ma se per sfortuna sei un
gradino sotto non ti cagano neppure di striscio. Combatto gli
Uno da quando frequentavo le scuole medie e pretendevo che
mia madre mi facesse indossare la felpa fucsia bordata d’oro
di mia sorella, mi diceva che non si poteva, che non stava bene
e che non era adatta a un maschio, ma io continuavo a non
capire e a protestare sostenendo che un colore non ¢ un’idea
ma un semplice colore. Ricordo benissimo quella discussione
e il momento in cui le urlai in faccia: «Allora visto che la
felpa fucsia non posso metterla, dimmi qual € il mio occhio
da femmina e quello da maschio!» Mamma rimase in silen-
zio. Colpita e affondata. Avevo vinto la prima battaglia, ma
la guerra € lunga, amici miei. Ho sempre avuto carattere, ho
sempre lottato per difendere il mio diritto ad essere Due e se
mi trovo a far parte di questo libro € proprio perché voglio
aiutare tutti i Due che lo leggeranno a non cedere, perché in
molti cercheranno di convincervi che Due non esiste oppure
che ¢ sbagliato. Non credeteci, non sentitevi colpevoli, siete
voi quelli giusti, siatene convinti. Voglio pero anche far sapere
agli Uno che con un po’ di coraggio ¢ possibile vedere il mon-
do a colori, infatti la cosa piu bella che mi sia capitata nella
vita € stato vedere degli Uno che hanno finalmente trovato la
forza di alzare lo sguardo trasformandosi in Due, compresa
mia madre. Che figata! Oggi lei mi osserva con occhi diversi,
ha compreso, mi rispetta e quando si volta per osservare la
mamma che é stata fino a qualche anno fa, scopre che quella
persona non esiste piu, si € fatta farfalla dopo una vita da cri-
salide. Ama leggere i testi delle mie canzoni ed € convinta che
abbia talento, crede in me.

Torniamo alla felpa sgargiante di mia sorella. Una matti-
na di primavera quando frequentavo la prima superiore la
nascosi nello zaino e la indossai prima di entrare in classe.
Fu la fine di tutto e I'inizio di tutto, fu la mia condanna e la



mia liberazione. Quella mattina mentre attraversavo il corri-
doio mi sentii addosso uno sciame di sorrisini ironici ed ero
consapevole che il mondo oscuro delle chat era gia entrato in
azione come un’agenzia di stampa. [o non mi sentivo fuori
luogo e la mia non era neppure una provocazione, stavo sem-
plicemente indossando un qualcosa che mi piaceva. Non ave-
vo la minima intenzione di mostrarmi seguendo delle stupide
regole imposte da altri. E stato il passaggio piu complicato di
questi miei primi diciannove anni di vita, ma una volta scaval-
cato quel muro, anche se su quel filo spinato ho personalmen-
te lasciato qualche brandello di carne, finalmente ho iniziato
a sentirmi libero di correre.

Se ho conosciuto I’odio? Certo che I’ho incontrato, mi ¢
venuto a trovare nelle chat, nei social e persino sotto casa,
ed io I’ho attraversato come fosse una palude melmosa, con i
miei vestiti da donna, le scarpe con gli strass, lo smalto sulle
unghie e i capelli colorati di verde o di rosso, perché i colori
del mondo sono veramente tanti. L'universo mi ha regalato
le sfumature e chi ¢ Due puo ambire anche a diventare cento.
Un occhio grigio e un occhio blu versano lacrime identiche,
gocce salate intrise di rabbia e comunque mai di resa e alla
fine anche di gioia.

Dopo aver indossato la felpa fucsia (aveva anche un cuori-
cino dorato sulla sinistra), mi sentii piu leggero, ma fu come
infilare una mano dentro un nido di vespe.

In classe un gruppetto comincio a massacrarmi ricorrendo
inizialmente a metodi “old style,” usavano il muro del gabi-
netto come fosse un tablet. Ricordo una scritta a pennarello
che diceva: «Due volte frocio. Cento volte morto». Forse vor-
reste conoscere il nome della scuola e della citta dove vivo ma
sarebbero energie sprecate perché i Due e gli Uno esistono in
ogni angolo del pianeta, quindi non identificatemi con un luo-
go ma piuttosto con un’idea. La mia non € una storia di citta
o di periferia, ¢ una storia di persone. Io potrei anche non
esistere ed essere un personaggio virtuale, ma cio che conta
sono le idee che vi porgo e la possibilita di alzare lo sguardo,
perché ¢ di questo che si tratta. Cosa significa alzare lo sguar-
do? Rispetto per gli altri, rispetto per la vita, amore da donare
e amore da ricevere, amore per questo pianeta e tutte le forme



di diversita. Roba tosta vero? Questo si chiama progresso,
amici miei. Spesso confondiamo lo sviluppo tecnologico con
il progresso, ma non é cosi che stanno le cose. La tecnologia ¢é
una grande opportunita, ma si trasforma in progresso nell’at-
timo in cui € utile a creare una societa piu equa e solidale,
altrimenti serve a nulla o € addirittura controproducente. In
fin dei conti anche la bomba atomica rappresento un qualcosa
di rivoluzionario rispetto ai vecchi ordigni, ma non possiamo
considerarla una tecnologia al servizio del progresso. Pensate
al web, di base ¢ una grande opportunita, poi spetta a noi
decidere da che parte stare.

A proposito, le chat della terza media e dei primi due anni
delle superiori le conservo tutte. Un fiume sotterraneo di
parole velenose che scorre veloce. Gli Uno quando vomitano
offese non hanno un’idea precisa del motivo per cui lo stanno
facendo, proprio perché non sono in possesso di un’idea pre-
cisa. Tabula rasa, vuoto pneumatico. Il nulla. Qualche tem-
po fa ho letto un capitolo di un libro veramente interessante,
si intitola “La banalita del male” e lo ha scritto una filosofa
tedesca che si chiama Hannah Arendt. Mi ha molto colpito.
E la storia di un processo che si svolse a Gerusalemme nel
1961. Dimputato era un nazista che si chiamava Adolf Eich-
mann. Di quel capitolo mi sono rimaste nella mente un paio
di righe: «Le azioni erano mostruose, ma chi le fece era pres-
soché normale, né demoniaco né mostruoso. Eichmann non
era stupido, era semplicemente senza idee. Quella lontananza
dalla realta e quella mancanza di idee possono essere molto
piu pericolose di tutti gli istinti innati nell’'uomo. Il male &
banale perché non richiede pensieri».

Cavolo, quando ho letto quelle righe ho scoperto tutto cio
che ¢’¢ da sapere quando si parla di bullismo e cyberbullismo.
«Il male & banale perché non richiede pensieri». Non avevo
mai preso in considerazione questo aspetto che invece € terri-
bilmente reale. Tutti quelli che hanno tentato di rovinarmi la
vita tra la scuola media e i primi anni delle superiori, non era-
no in grado di mettere in fila un solo pensiero coerente. Era-
no contro qualcosa a prescindere, poteva essere un nero, un
omosessuale, un disabile, un ebreo, un cattolico o un islami-
co. Essere contro qualcosa, tutto sommato ¢ una figata. Non



devi porti domande, non devi perdere tempo a confrontarti,
non devi mai aprire un dialogo, non hai bisogno di studiare
e neppure di guardarti allo specchio, insomma, odiare una
qualsiasi categoria di umani & veramente facile. Vuoi mette-
re quanto ¢ piu complicato sforzarsi di capire, essere curiosi,
voler crescere, avere dei dubbi e a volte cambiare idea? Per
questi motivi chi mi ha perseguitato, specialmente attraverso
i social, mi ha sempre fatto piu pena che altro. Gli Uno sono
esseri non pensanti e fatico a immaginarli proiettati nel futu-
ro. Io amo scrivere, uso la rete per conoscere nuovi artisti e far
girare le mie canzoni ed i miei testi, loro la rete non la usano
ma ci finiscono dentro, si sentono pescatori e invece finiscono
pescati.

Io non conosco I'odio, ho camminato sopra schegge di
dolore appuntite come vetri, ma ho sempre camminato. Non
avevo tempo per fermarmi a odiare gli altri, al massimo cer-
cavo di rimanerne distante.

Se oggi penso alle facce di quelli che mi scrivevano di tutto,
non erano poi facce neppure cosi cattive, normali direi. o ho
sempre amato scrivere, le parole giuste le vado a cercare, le
accarezzo, le convinco a seguirmi e le metto in fila, ci spalmo
melodie, abbino note e parole, costruisco qualcosa che mi fa
bene all’anima. Ma loro? Dico, loro, che se ne fanno delle
parole?

Frociosucchiapisellibastardomorissifemminielloschifosouc-
ciditiscomparipersemprebruttoricchionedimerda. Quel treno
di parole legate 'una all’altra era sempre in marcia. Mani
conosciute e sconosciute hanno composto ovunque quegli
inni alla morte. Non la mia, la loro. Scrivendomi «Frocio di
merda morirai» ammettevano tutta la loro debolezza, alzava-
no bandiera bianca, mostravano all’'universo la loro incapa-
cita di sentirsi utili ad un qualcosa, e questo & desolante. Lo
hanno fatto in classe digitando messaggi di nascosto sotto il
banco, dalle camere di casa mentre i genitori pensavano che
la loro creatura stesse innocentemente chattando con i bravi
amichetti. Lo hanno fatto in metro mentre stavano rientrando
a casa dalla scuola. In gruppo dentro una sala giochi o nello
spogliatoio dopo I’allenamento.



Non ho mai versato una lacrima, pero la solitudine mi tene-
va sempre sottobraccio, mamma si preoccupava ma io non
mollavo e continuavo a combattere difendendo la mia liberta
di mostrarmi senza farmi condizionare e intimorire. Devo dire
che nessun professore si € mai permesso di commentare le mie
unghie smaltate o il neo alla Marylin Monroe. Ero affascina-
to da quella donna, avevo letto che il suo neo a volte c’era e
altre no. Era assolutamente finto. Un dettaglio di pochi milli-
metri destinato ad entrare nella storia. Incuriosito da questo
aneddoto, volli tentare I’esperimento e cosi una mattina mi
presentai in classe con un piccolo neo sulla guancia sinistra.
Incredibile come un semplice puntino possa far parlare la gen-
te e scatenare forme di rancore. Ero piu che altro incuriosito
da tutto cio. Quel giorno alcuni postarono nel loro profilo
Instagram una serie di meme pesanti legati a quel neo. Figura-
tevi cosa riuscirono a scrivere nelle chat! La piu cattiva? «Che
quel neo possa trasformarsi in cancro!»

Abbastanza pesante, non trovate? Evidentemente gli Uno, o
cyberbulli decidete voi come definirli, non erano in grado di
affrontare in maniera corretta neppure un semplice finto neo.

Talmente coglioni che non si erano neppure resi conto che
se avessi deciso di portare gli screenshot dei loro deliri alla
Polizia, avrebbero passato un casino di guai.

Che male puo provocare un neo finto? Chi puo sentirsi
offeso da un neo fatto con una matita? Secondo me nessuno,
ma un neo finto sulla faccia di un ragazzo mette piu paura di
un lupo affamato perché rappresenta la pagina non codifica-
ta, il sentiero non tracciato e soprattutto la liberta di espres-
sione. Quel piccolo neo li aveva disorientati e allora la sola
strategia riconosciuta dagli Uno ¢ quella di attaccare a testa
bassa. Sarebbe stato loro sufficiente domandarmi il perché di
quel piccolo e innocente trucco, oppure ignorarmi lasciando-
mi libero di fare, invece preferirono mordere. I famosi haters
agivano in simultanea sia attraverso le chat che i social, poi
un giorno li ho spiazzati, cosa piuttosto semplice, perché gli
Uno non hanno punti di vista ma “il” punto di vista, non
conoscono le verita ma “la” verita. La loro mente assomiglia
a uno schedario, funziona a compartimenti stagni e quindi se
fai saltare loro lo schema vanno in tilt.



Il massimo disorientamento lo raggiunsero quando mi sono
messo con Irina, madre russa e padre torinese, bella come il
sole e di un anno piu grande di me. La piu sognata e desi-
derata da tutta la scuola. Molti Uno erano persi di Irina ma
lei scelse me, le piacevano la mia mente originale e il mio
corpo e la cosa era reciproca. Irina aveva gli occhi grandi e il
cuore potente, pelle candida e una piuma tatuata sopra I’in-
guine. Irina mi ha baciato per la prima volta all’esterno di un
negozio di ferramenta dove mi aveva accompagnato. Dove-
vo comprare un lucchetto per chiudere la bici e invece trovai
la sua bocca. Irina dal cuore potente era una Due come me.
Interessata ai colori del mondo, all’'universo del fashion e alla
musica Indie.

Per gli Uno fu un casino. Come puo la piu bella ragazza
della scuola mettersi con un frocio? Forse bisognera toglierlo
dallo schedario dei gay, ma uno con la felpa fucsia e le scarpe
con gli strass in quale casella andava inserito? Non é arrivato
con un barcone, non ha un orientamento religioso conclama-
to e poi a complicare le cose ci sono anche quei fottuti occhi
bicolore! Improvvisamente non fui piu collocabile nel loro
schedario e per questo motivo gli Uno decisero di distrugger-
mi lo scooter. Agirono di sera nel parcheggio sotto casa mia.
Uno di loro riprese la scena con lo smartphone, insomma tut-
to organizzato alla perfezione.

Mi accorsi la mattina alle 7:30 di quell’atto vandalico. Del
mio Scarabeo restava poco o nulla, tra I’altro il meccanico
scopri che avevano anche gettato dello zucchero nel serbato-
io. Lopera era stata completata con delle feci umane spalmate
un po’ ovunque.

La cosa strana ¢ che come al solito non provai senso di
vendetta, ma soprattutto pena nei confronti di quel grup-
petto. Sapevo benissimo chi fossero. Io esistevo e loro no. Io
iniziavo a scrivere testi di canzoni, poesie e racconti mentre
loro si accontentavano di riempire incolmabili vuoti spalman-
do merda sulla carcassa di uno scooter. La cosa incredibile ¢
che gli Uno, o cyberbulli, vivono nella costante necessita di
mostrare al mondo le cazzate che combinano. Hanno il dispe-
rato bisogno di un palcoscenico sul quale esibirsi. Purtroppo
le loro performance rappresentano il nulla, ma un codazzo di



follower lo rimediano sempre. Sono quelli che hanno paura
di finire nel libro nero dei bulli, quelli che non prendono mai
posizione, quelli che ti salutano e poi come ti volti ti accoltel-
lano in silenzio. Torno a parlare di loro, i bulli o cyberbulli
o Uno. Vedete, loro oramai hanno intrapreso un percorso, si
sono ritagliati un ruolo e quindi per “essere” devono conti-
nuare a muoversi lungo quel sentiero. Un po’ come un artista
che deve essere coerente con i suoi testi e il personaggio che si
¢ creato. Un cantante cerca consensi attraverso le note musi-
cali, un Uno li cerca attraverso il nulla. Mamma era inten-
zionata a denunciare quell’atto vandalico sia alla dirigente
scolastica che alla Polizia, ma non ce ne fu bisogno.

La mattina successiva venni subito convocato in presiden-
za. Mamma aveva gia chiamato la dirigente per metterla al
corrente di quanto fosse accaduto, spiegandole che probabil-
mente i responsabili facevano parte della scuola. Non ci fu
neppure la necessita di approfondire il tema perché il coglione
che aveva ripreso la scena penso bene di farla girare in chat
e nel giro di tre ore il video atterro sul tavolo della preside.
Incredibile, ma fui io a convincerla che non avevo intenzio-
ne di sporgere denuncia. Lei pero chiese un confronto con il
gruppetto all’interno della presidenza. Ovviamente accettai.
Quel giorno a scuola si respirava un’aria strana e con sorpre-
sa qualcuno venne a regalarmi la sua solidarieta. Tutti parla-
vano comunque dell’accaduto.

Quel pomeriggio su Instagram postai una serie di foto scat-
tate dal mio amico Jep (un talento). In qualcuna abbiamo
abbinato una parte sfasciata del mio scooter a un indumento
non convenzionale che mi appartiene, ad esempio la pedivel-
la schiantata ad una canottiera rosa aggiungendo la scritta:
«Canottiera rosa. Prezzo da pagare per poterla indossare: una
pedivella dello scooter». In un’altra abbiamo postato le feci
sparse sulla sella, scrivendo: «Se il fiore del loto spunta dalla
merda, anche voi che I’avete spalmata siete ancora in tempo
per diventare persone migliori». Non ne feci una questione
personale ma di principio e quei post ottennero una valanga
di consensi. Ne venne fuori quasi una campagna di sensibiliz-
zazione contro la violenza e le discriminazioni di ogni genere.



Pensate che la mattina dopo mi presentai in presidenza con
quattro foto di fiori di loto che consegnai nelle mani dei quat-
tro, spiegando il motivo di quel gesto. Loro erano in grande
imbarazzo, probabilmente li avevo spiazzati ancora una volta
ma tutto sommato I’incontro fu molto produttivo. Di mese in
mese la situazione comincio a migliorare e rimasi veramente
stupito quando uno di loro venne a trovarmi a casa, dicendo
che alla sua famiglia avrebbe fatto piacere potermi regalare
uno scooter nuovo. Compresi che non era un atto ruffiano,
non accettai I’offerta ma accadde una cosa ancora piu impor-
tante, perché con quel ragazzo (Tommy) € nato un rapporto
di amicizia. Scoprii che era un bravo tecnico del suono e cosi
iniziammo a collaborare. Quando si dialoga accadono sem-
pre delle cose interessanti, nessun dubbio. E fu cosi che Tom-
my si trasformo in un Due.

Sono passati alcuni anni da quel periodo, ancora ho degli
haters che ogni tanto mi attaccano, ma li considero un effetto
collaterale del mio modo di essere e di mostrami in rete. Ho
anche un casino di follower a cui piace cio che posto e anche
la mia musica.

Ultimamente ho postato una serie di foto (scattate dal solito
Jep) in cui mostro gli aspetti che meno mi piacciono del mio
corpo. Sono tutti dettagli tipo un brufolo, un’unghia spezzata,
una cicatrice, il profilo del mio naso e via dicendo. L’idea ¢ di
profanare il tempio della perfezione e cio¢ Instagram. Vorrei
far capire che siamo qualcosa che va oltre photoshop, dob-
biamo imparare a non essere schiavi della nostra immagine
esteriore e che non puo essere un semplice foruncolo a farci
sentire inadeguati o non accettati. Ancora, io e Irina, stiamo
assieme; lei sta frequentando un master legato al fashion desi-
gn ed io ho mille progetti. Assieme ad altri tre ragazzi abbia-
mo affittato uno spazio lavorando in coworking. Tra noi c’e
un videomaker, uno smanettone che con il 3D €& un fenome-
no e un altro musicista. Contaminazioni importanti. Quando
metteremo via le mascherine e questo virus mollera la presa,
ho intenzione di fare una lunga esperienza all’estero, ancora
non ho deciso dove ma penso sia fondamentale respirare aria
nuova. Il Natale 2019 I’ho trascorso a Londra. Ecco, io asso-



miglio a Camden Town dove si mischiano i colori, i sapori, le
razze, i suoni e gli odori. Incontri turisti e gente locale, vecchi
punk mummificati e ragazzi con la giacca del college. Puo
essere un luogo molto turistico, ma anche molto alternativo, ¢
possibile scegliere e nessuno giudica nessuno; direi che Cam-
den Town € un posto pieno di Due.

E adesso siamo arrivati alla fine della storia o meglio all’i-
nizio, perché tocca a voi trasformare queste parole in qual-
cosa di pratico. Indossate la mia esperienza senza vergogna,
abbiamo tutti cose importanti da fare, non sprechiamo tempo
offendendo qualcuno online o spalmandogli la merda sullo
scooter. Riempiamoci di musica, di sguardi e di colori e pren-
diamoci il meglio della vita. Il cyberbullo nella maggior parte
dei casi non € neppure cattivo. Semplicemente non e.

A proposito, mia sorella la felpa fucsia alla fine me I’ha
regalata ed io I’ho voluta incorniciare mettendola sopra il let-
to. Avete presente i cimeli dell’Hard Rock Cafe? Stessa cosa.
Quando qualche amico o amica ha accesso alla mia stanza
e mi chiede la storia di quella felpa un po’ sbiadita, la mia
risposta & sempre la stessa: «Quella felpa significa coraggio e
continua a regalarmene ogni volta che la guardo».

IG: @duesworld

Ascolta
l'audiostoria


https://nocb.it/due
https://nocb.it/due




60 #CUORICONNESSI

Storia di Aalim

La mia storia € complicata, assomiglia a una commedia
in tre atti. Intanto lascio che a parlare sia la mia pelle.
Aanum. Questo tatuaggio e sopra il cuore. In cirillico vuol
dire “Aalim”. Sulla parte destra del petto invece ho tatuato
ApwuHa. Significa “Arina” che € il nome di mia sorella. Detto
questo possiamo iniziare.

Atto primo: Il lupo solitario.

Aprile 2015.

Non avevo mai visto un aeroporto di persona, ma solo nei
film. Seguiamo diligentemente quei due signori camminando
in mezzo alla gente, sono loro che mostrano i nostri documen-
ti a dei poliziotti; fosse per me scapperei via come ho sempre
fatto quando vedevo gente in divisa, ma questa volta mi trat-
tengo e aspetto, anche se il cuore batte forte. Alla fine saliamo
sull’aereo. Di quel viaggio dalla Siberia all’Italia ricordo la
mano di Arina stretta tra le mie, una moneta portafortuna
nella tasca del piumino e il sorriso dei nostri nuovi genitori. Si
sforzavano di sorridere in continuazione, ma io lo capivo che
erano molto nervosi. Immaginavo che stessero usando parole
rassicuranti, ma non conoscevo la loro lingua e il nostro silen-
zio non era poi di grande aiuto. Io dodici anni e mia sorella
sette. Non avevo la minima idea di cosa fosse I’Italia, sapevo
solo che non era freddo ed era circondata dal mare.

I primi giorni nella nuova casa furono di studio: annusavo
tutto, osservavo gli oggetti evitando di toccarli e tutte le mat-
tine, nonostante quella donna che dovevo imparare a chiama-



re «mamma» mi dicesse di stare fermo, spazzavo il pavimento
della camera e rifacevo il letto verificando che la coperta non
facesse neppure una grinza. Ci volle anche del tempo per
comprendere che ogni notte non dovevo nascondere le scarpe
da qualche parte e tenere i soldi dentro gli slip.

Destate ebbi modo di vedere il mare e di farci anche il bagno,
intanto il vocabolario iniziava ad arricchirsi di parole nuove,
pero ancora la parola “mamma” non riuscivo a pronunciarla,
piu facile dire «papa» in quanto non ne avevo mai avuto uno.
Arrivo il momento di cominciare la scuola. Mi iscrissero alla
prima media, anche se avrei dovuto frequentare la seconda.
Non avevo troppi discorsi da fare, preferivo guardare le cose
che accadevano rimanendo a debita distanza dagli altri e spes-
so risultavo scontroso e poco disponibile; ero considerato un
freddo, distante e sconosciuto, come la Siberia da cui prove-
nivo. Non provavo simpatia per i compagni di scuola, ride-
vano per niente e avevano tutti uno smartphone nuovo nello
zaino. Notai che quasi sempre indossavano vestiti diversi e
le scarpe non avevano neppure un buco. La donna (mamma)
a Natale decise di regalare anche a me uno smartphone e la
prima cosa che feci fu andare a controllare che tempo faces-
se nella mia citta. La webcam appannata mostrava in diretta
la piazza grande. Solo ghiaccio, un albero di Natale sul lato
destro e la statua di Lenin al centro. Il termometro segnava 24
gradi sotto lo zero. Che ne sapevano gli altri di quella citta?
Nessuno, professori compresi, aveva la minima idea di cosa
significasse per me quell’immagine. A scuola la lingua che
parlavo meglio era quella del silenzio. La mia diffidenza molti
la interpretarono come un segno di altezzosita, quasi volessi
sempre rimarcare la mia diversita nei loro confronti. Quando
nei vari gruppi WhatsApp iniziarono a chiamarmi «mozzarel-
la» a causa della mia carnagione chiara ne fui quasi contento.
Mi avevano regalato il pretesto per rimanere distante. Da una
parte, questo mi faceva soffrire e soffrire era la cosa che mi
riusciva meglio nella vita sin da quando ero nato. Con il pas-
sare del tempo anche io iniziai ad usare lo smartphone come
fosse un coltello, soprattutto per sfottere quelli che ritenevo
pit deboli. Qualcuno rideva di quelle mie “sparate”, ma io
non avevo bisogno di seguaci, continuavo a rimanere il solito



lupo solitario. Mi piaceva molto I’idea del lupo solitario per-
ché io li avevo visti veramente i lupi scorrazzare a due passi
dal vecchio quartiere dove avevo trascorso la mia infanzia.
Non avvertivo il bisogno del branco, preferivo muovermi in
autonomia.

Se pensate che alla fine di questa storia riuscirete a compren-
dere chi & la vittima e chi il carnefice, potete gia smettere di
leggere; comunque andiamo avanti. Con i compagni di classe
il rapporto rimase molto complicato per tutto il periodo delle
medie. Cosa non andava? Ancora non potevo saperlo, sem-
plicemente non andava. Intanto avevo iniziato a chiamare la
donna per nome, Gabriella. Aveva capito che non era il caso
di insistere troppo sulla parola “mamma” e tutto sommato
averle gia dato un nome di battesimo era gia qualcosa.

Per Arina, il centro della mia vita, le cose invece andavano
molto meglio. A scuola si era fatta molte amiche e poi tut-
ti dicevano che nella ginnastica artistica avrebbe potuto fare
molta strada. Gabriella e papa erano fieri di quella bambina
arrivata dal gelo della Siberia che sapeva riscaldarti sempre il
cuore distribuendo sorrisi come caramelle a Carnevale. Era
dura la sua vita. Scuola e allenamenti, ma tutto cio la ren-
deva felice. Io avevo occhi celesti e capelli biondi e sottili, lei
era 'opposto, occhi grandi e neri, due fanali che illuminava-
no qualsiasi cosa guardasse. Una sera mentre ero in camera,
sentii Gabriella e papa che parlavano di noi due; certe paro-
le quando le ascolti non puoi piu dimenticarle: «Magari il
padre di Arina é italiano — disse mamma — anche se mi sembra
impossibile che in quel posto possa esserci arrivato uno di
noi». Papa le rispose cosi: «Che ne sai? Gli italiani arrivano
da tutte le parti, di certo il padre di Arina e quello di Aalim
non hanno niente in comune, a parte la madre».

Ascoltai tutta la conversazione e smisi quasi di respirare. A
volte € tutto cosi chiaro e semplice, la verita ce I’hai sotto gli
occhi ma non riesci a vederla. Non avevo mai preso in ipotesi
’idea che io e Arina fossimo figli di padri diversi, ora avevo
scoperto anche questo.

Nella mia immaginazione era sempre esistito un solo e uni-
co padre invisibile, quasi una specie di misteriosa leggenda.



A casa erano molto preoccupati dei miei silenzi e della mia
incapacita di integrarmi in un gruppo. Spesso mi rifugiavo
in camera e trascorrevo molto tempo girovagando online. Le
cose sono peggiorate quando ho iniziato le scuole superiori:
ho scelto un istituto tecnico senza un motivo preciso. Lo so
che ¢ sbagliato scegliere a caso e so anche che tutti pensa-
no che chi frequenta un professionale sia uno sfigato. E una
cazzata, perché nel mio istituto se hai voglia di studiare puoi
andare avanti nella vita.

Avevamo una chat di classe ed ¢ in quel mondo virtuale
che io iniziai a mostrarmi in maniera sempre piu strafottente,
pronto a contestare le cose, a giudicare, a criticare qualsiasi
situazione. Lentamente gli altri iniziarono a isolarmi, ma in
fin dei conti ero io stesso ’artefice di tutto cio e di questo
quasi me ne compiacevo. Volete sapere come vivevo? Male.
Non riuscivo a tollerare la superficialita dei miei compagni, la
loro allegria e soprattutto la loro spensieratezza. Mi sentivo
inadeguato, diverso e molto incazzato. La rabbia dai dodici
ai sedici anni é stata la mia grande compagna. Mica la vedi
la rabbia, la senti dentro, ti esplode nel petto all’improvviso
e allora la scarichi sugli altri come fosse un fulmine. Fu cosi
che in chat venni completamente lasciato al di fuori di tutto.
Scoprii poi che era stata creata una chat parallela che uti-
lizzavano per organizzare partite di calcio a mia insaputa e
all’interno della quale potevano liberamente parlare male di
me. Questo non fece altro che amplificare la mia rabbia. Sui
social mi trovavo spesso a postare immagini dure e a scrivere
commenti estremi su qualsiasi argomento. Un giorno papa e
mamma mi proposero di iniziare una psicoterapia, ma rifiutai
con decisione. Io non avevo bisogno di nessuno e se gli altri
avevano pensato di isolarmi sia online che in classe, meglio
cosi. Avevo anche smesso di giocare a pallone senza un moti-
vo preciso; ricordo che I’allenatore ci rimase male e mi chiese
di motivare quella scelta. Gli avrei voluto rispondere che era
stata una provocazione, una maniera per verificare quanto
fossi ritenuto importante da lui e dalla squadra, ma le parole
decisero di non uscirmi di bocca, quindi rimasi in silenzio.
Lui attese con pazienza che pronunciassi almeno una mezza
parola, ma io non ci riuscii. Alla fine si alzo dalla panca dello



spogliatoio e mi disse semplicemente: «Se dovessi ripensarci,
noi siamo qui». Apprezzai tantissimo quelle parole, ma ovvia-
mente non lo diedi a vedere. Quella sera scrissi un post che
raccontava tutta un’altra storia: «Il calcio mi ha rotto le pal-
le. Da oggi, libero!». La mattina successiva buttai nel bidone
dell’indifferenziata le scarpette e poi con un pugno sfondai
’anta dell’armadio in garage.

Attorno, con pazienza, mi ero costruito un muro e la sola
fonte di luce era rappresentata da mia sorella Arina. Nei suoi
confronti abbassavo sempre le difese e mi sforzavo di sorri-
dere, ero forse fin troppo protettivo. Fu in quelle giornate che
alcuni ex compagni della squadra di calcio scrissero sui social
che finalmente nello spogliatoio si stava piu larghi. Senza pen-
sarci neppure un secondo commentai il loro post, aggiungen-
do che stare alla larga da loro la consideravo una liberazione.

In tutto questo c’era una prof che sembrava essere un po’
diversa dagli altri, mi sorrideva sempre. Io non contraccam-
biavo, ma quella cosa mi faceva molto piacere. Era come se lei
mi sapesse leggere dentro, avvertivo una sorta di complicita.
Con lei non c’era bisogno di parlare e quasi senza renderme-
ne conto iniziai ad attendere con ansia che entrasse in classe.
Insegnava italiano.

La situazione era divenuta abbastanza chiara. Non potevo
considerarmi un cyberbullo, ma neppure un bullizzato. Ero
un diverso. Da quando avevo cominciato a fare palestra il
mio fisico si era progressivamente trasformato. Quasi tutti i
giorni postavo foto dei miei addominali che sembravano scol-
piti. Spesso era Arina a scattarmi le foto in camera e una delle
poche volte che nevico, mi feci fare una serie di scatti a torso
nudo sulla neve. Fu cosi che scoprii che la prof mi seguiva
su Instagram, perché il giorno successivo mi chiese se non
avessi paura di prendermi una polmonite. Risposi semplice-
mente che il freddo rafforza. Lei ascolto e poi aggiunse: «Lo
so che arrivi dal grande freddo siberiano, sono posti per gente
coraggiosa!». Quella frase mi arrivo dritta al cuore, era come
se lei fosse riuscita a sbirciare oltre il muro che mi ero costru-
ito attorno. Nel dicembre del 2019, assieme a tutta la classe,
ci ritrovammo dentro a un cinema-teatro. Pensavo fosse una



delle solite mattine dedicate al nulla e mi sistemai rigorosa-
mente nelle ultime file. Si parlava di bullismo e cyberbullismo.
Lentamente compresi che quell’incontro era altro, nessuno
veniva giudicato, sembrava stessero parlando di me e del mio
autoisolamento. Quando poi venne utilizzata I’espressione
“lupo solitario” mi sentii quasi direttamente coinvolto da
quella strana manifestazione. Nessuno si era permesso di dare
consigli, avevo ascoltato storie di altri “lupi solitari”, storie
pesanti di solitudine e di cattiverie in rete, perché quello ¢ il
terreno dove oggi si combattono le battaglie piu feroci. Uscii
dal cinema abbastanza frastornato e la prof mi affianco fino
alla scuola. Parlo senza guardarmi, mi disse che forse, visto
che ognuno avrebbe dovuto sviluppare un lavoro basato su
quanto visto e sentito, quella sarebbe potuta essere I’occasio-
ne giusta per tirare fuori tutto. Non specifico cosa, disse sem-
plicemente «tutto». I primi di febbraio 2020, al cinema-teatro
ci sarebbe stato un altro incontro dedicato alla visione dei
nostri lavori.

Qualche giorno prima delle vacanze di Natale, la prof mi
chiese di rimanere in aula dopo il suono della campanella,
era 'ultima ora. Accettai senza problemi. «Sai Aalim —disse
la prof- tu scrivi molto bene, il tuo problema € che non riesci
mai a uscire dalla gabbia che ti sei costruito attorno; ricordati
che i lupi solitari hanno bisogno di spazio. Vorrei vederti fuori
da quella maledetta gabbia. Perché non sfrutti la possibilita di
salire sul palco e raccontare a tutti la tua storia? Non conosco
il tuo passato e quindi scusami se mi permetto di entrare cosi
diretta nella tua vita, ma io vorrei conoscere fino in fondo
il tuo coraggio, ho la sensazione che tu ne debba aver tirato
fuori parecchio».

Se questo fosse un film, nella scena successiva mi si vedreb-
be di fronte alla tastiera tutto preso a scrivere la mia storia,
la realta invece é diversa. Inizialmente scartai quell’ipotesi,
ma poi I’idea di raccontare divenne quasi un’esigenza. Le
idee prendono forma, crescono, si modellano e poi esplodo-
no. Durante le vacanze di Natale, una mattina, senza averlo
previsto, aprii il PC e cominciai a scrivere. Nessun punto di
arrivo. Avrei scritto fino a quando ne avessi avuto voglia, ci



sarebbe stato tempo per capire cosa fare di tutte quelle parole.

Finalmente arrivo febbraio ed esattamente come prima del-
le feste, ci ritrovammo tutti nel cinema-teatro. Avevo il cuo-
re che batteva fortissimo, la prof lo aveva capito e mi aveva
incoraggiato con uno sguardo. La mattinata ebbe inizio, alcu-
ne classi avevano realizzato dei video, altre dei disegni e poi
alla fine tocco a me. Mentre salivo sul palco mi resi conto che
oramai, giusto o sbagliato che fosse, non avevo piu alterna-
tive. Mi avvicinai al microfono, respirai profondamente un
paio di volte e iniziai a leggere.

Atto secondo: La prima vita.

Kemerovo si trova nella Siberia sud-occidentale ed ¢ lonta-
na da tutto; Mosca ¢ a oltre tremila chilometri. La sola cosa
che a Kemerovo non ti abbandona mai ¢ il gelo. Linverno &
lunghissimo e I’ago del termometro oscilla sempre tra i meno
venti e i meno quaranta gradi. Io ho otto anni e mia sorella
Arina ne ha tre, viviamo al settimo piano di un palazzo di
periferia. C’¢ un fornello a gas, un divano sfondato con mil-
le buchi provocati da mozziconi di sigarette e una dispensa
sempre vuota. Dormiamo su un vecchio materasso, mamma
invece ha un letto vero. Raramente usciamo fuori, troppo
freddo e poi non ci sono giochi. Certi giorni il riscaldamento
non funziona e allora io e Arina rimaniamo abbracciati sotto
la coperta per scaldarci a vicenda. Se mi lamento, mamma
risponde che il freddo rafforza e la storia finisce Ii.

Una mattina mamma dice che andremo a giocare a nascon-
dino. Perché giocare a nascondino mentre nevica? Lo penso
ma non domando nulla perché non ho voglia di prendermi
un pugno o un calcio. Ho imparato che se sto zitto riesco a
sopravvivere meglio. Quella mattina, mamma si era scordata
di prepararci la colazione, avevo protestato, ma la sua unica
urgenza fu di vestirci e portarci in un parco dove non erava-
mo mai stati. Infilo due paia di calzini nei piedi e uno nelle
mani al posto dei guanti, ma si gela lo stesso. Arina piange
anche se dal freddo non escono lacrime, invece il muco le si &
congelato tra il naso e la bocca. Arina ha un piumino troppo



grande che un tempo era stato bianco. Io un giaccone che
invece € troppo piccolo, ma € I'unico che possiedo.

Ci fermiamo vicino a un boschetto. Terra gelata, rami
ghiacciati e nevischio che continua a cadere. Neve e ghiaccio
ricoprono le uniche due panchine. Io ho fame, intanto mam-
ma spiega che dobbiamo nasconderci bene: «Conto fino a cin-
quanta e vi vengo a cercare».

Lei inizia a contare rimanendo in piedi a occhi aperti ma
senza guardarci. Prendo Arina per mano e comincio a correre
alle spalle di mamma senza sapere bene dove nascondermi.
Ci accovacciamo dietro a due alberi giganteschi, ci appog-
giamo sulle radici e cominciamo ad aspettare. Non mi piace
questo parco vuoto e non ho voglia di giocare a nascondino.
Le ginocchia mi fanno male e Arina ricomincia a piangere. Le
dico di stare zitta sennd mamma ci trova e allora lei smette,
perd mamma non viene a cercarci dalla nostra parte. Aspetto
ancora, ci sono abituato perché lei ci lascia spesso a casa da
soli per giornate intere, a volte la notte neppure rientra. Infine,
non resisto e mi sporgo piano piano oltre il tronco. Mamma
non la vedo, non c’¢ nessuno. Forse ci sta cercando dall’altra
parte del parco, meglio aspettare. Mi accuccio ancora sulla
radice, ma se stai troppo fermo il freddo ti entra dentro e
non ti abbandona piu. Prendo Arina per mano e adesso sia-
mo noi che iniziamo a cercare mamma. Forse abbiamo capito
male, dovevamo essere noi a contare fino a cinquanta e lei si
€ nascosta, cosi comincio a chiamarla, ma non risponde nes-
suno. Ho paura, iniziamo a camminare e alla fine troviamo
I'uscita dal parco. Tutto ¢ in bianco e nero, i palazzi, il colore
del cielo, il fumo che esce dai camini, il piumino di Arina.
Giriamo per molto tempo, ma la mamma non sappiamo che
fine abbia fatto. Abbiamo fame, entriamo dentro un forno e
chiediamo se possono regalarci una pagnotta perché siamo
senza colazione e non sappiamo dove sia finita nostra madre.
La donna ¢ gentile, taglia a meta uno sfilatino e ce lo incarta.
Mi regala anche una moneta e dice che bisogna chiamare la
Polizia. Rispondo che va bene ma quando entra nel retrobot-
tega per telefonare, prendo Arina per mano e ce ne andia-
mo di corsa. Ho gia visto tante volte la Polizia a casa e sono
sicuro che mamma passerebbe altri guai. Ci spostiamo per la



citta senza un’idea precisa. La notte arriva all’improvviso e
dopo esserci procurati ancora del pane in un altro forno, ci
infiliamo dentro alla stazione ferroviaria. Ci addormentiamo
su una panca di legno e per fortuna fa caldo. La gente non ha
tempo per accorgersi di due bambini e cosi trascorriamo tutta
la notte Ii dentro. Per una settimana continuiamo a vagare
per la citta e poi la sera torniamo alla stazione dove ci sono
anche i gabinetti e i lavandini. Ogni volta cambiamo panchi-
na per dare meno nell’occhio, poi abbiamo imparato un altro
sistema per procurarci da mangiare: entriamo in un negozio
e io dico subito che mamma sta per arrivare, intanto, Arina
comincia a piangere e chiede di essere accompagnata a fare
la pipi, io nel frattempo nascondo sotto il giaccone qualcosa
che ci riempia lo stomaco. Siamo diventati bravi a raccontare
bugie e a scappare di corsa. Iniziamo a conoscere meglio la
citta, il nostro riferimento € la piazza grande, poi da i sappia-
mo come muoverci.

Una mattina, in mezzo a un mercato della verdura, ci fer-
mano due poliziotti, provo a inventarmi la scusa che stiamo
aspettando mamma, loro perd non ci credono e ci traspor-
tano al commissariato. Mamma la conoscono bene perché
si droga ed ¢ schedata. Ero abituato a vedere gente dentro
casa, spesso si addormentavano anche per terra e allora io
me ne stavo nella mia stanzetta piccolissima. A volte erano
solo uomini che si chiudevano con mamma nella sua camera
da letto; noi avevamo I’obbligo di non bussare e di rimanere
sul materasso. Avevamo una vecchia tv ma si vedeva solo un
canale. Quando nacque Arina passavo il tempo raccontando-
le favole, meglio che niente. Vivevamo cosi, senza una regola
e ogni tanto saltavamo il pranzo o la cena.

Stavamo bene perché non avevamo idea che potesse esistere
altro. Pit 0 meno la nostra vita & andata avanti cosi fino al
giorno del nascondino.

Al commissariato ci tengono per molte ore dentro una stan-
za calda, ci danno anche il té e dei biscotti e alla fine una mac-
china ci porta in un posto che si chiama orfanotrofio.

Un uomo ci obbliga a fare la doccia e poi ci separano. Arina
piange, ma qui dentro i maschi non possono stare con le fem-



mine anche se sono fratelli. Ci dicono che ¢ possibile vedersi
solo durante il giorno, ma la mattina scopro che ¢ una bugia
perché Arina ¢ finita in un altro orfanotrofio e io mi sento
come se mi avessero tolto il cuore nascondendolo da qualche
parte. Mi comunicano senza troppi giri di parole che mamma
¢ in carcere e siccome non abbiamo nessun altro al mondo
dobbiamo rimanere separati nei due istituti.

La vita in orfanotrofio & brutta. Hai poca liberta. Devi rifar-
ti il letto in maniera perfetta e poi se possiedi qualcosa lo devi
sempre nascondere, perché quelli piu grandi la notte rubano
tutto.

Dobbiamo anche fare dei lavoretti; ci sono i turni per pulire
i gabinetti e passare lo straccio sul pavimento. In certi orari
possiamo andare nella sala giochi e per qualsiasi cosa devi
sempre chiamare il responsabile perché lui ha le chiavi degli
armadietti. Si mangiano zuppe in continuazione ed € vietato
lasciare qualcosa nel piatto. Il sabato mattina possiamo fare
la doccia e a pranzo ci servono il dolce.

Quando ci fanno pettinare per bene e ci dicono di indossare
i vestiti migliori & perché ci scattano le foto. Ci teniamo tantis-
simo ad essere belli e sorridenti perché dicono che quelle foto
finiranno nelle mani di chi vorra adottarci. Sappiamo tutto
sulla trafila ed € molto lunga. Da quando vieni scelto, passa-
no ancora mesi e mesi prima di abbandonare la struttura. La
cosa importante & essere adottati entro i diciotto anni, altri-
menti ti ritrovi in mezzo alla strada senza neppure un soldo
in tasca. All’orfanotrofio non esiste una vera scuola, ci sono
degli istitutori che ci fanno lezione, ma non abbiamo mai nes-
sun contatto con dei bambini che vivono fuori dalla struttura.

E cosi che ho trascorso dodici anni della mia vita; prima
sopravvivendo in una casa degli orrori e poi rinchiuso dentro
un orfanotrofio sognando tutti i giorni di poter riabbracciare
mia sorella e continuando a sperare che qualcuno mi portasse
fuori da li dentro.

Avevo undici anni quando mi comunicarono che una fami-
glia italiana era disponibile all’adozione, mia e di mia sorella.
Provai molta felicita, perché spesso i fratelli rimangono sepa-
rati per sempre e a volte non si rivedono piu. Incontrai i due



signori varie volte, sapevo solo che avevano fatto un viaggio
lunghissimo per venirmi a vedere e raccogliere gli oltre cento
documenti necessari per completare la richiesta di adozione.

Quando ¢ arrivata la mia giornata, mi hanno fatto spoglia-
re; ero completamente nudo e ho indossato i vestiti che mi
avevano portato i nuovi genitori. Erano dentro una borsa da
palestra blu. Due giorni dopo andammo a prendere Arina.
Non la vedevo da piu di tre anni. Quello resta il giorno piu
bello della mia vita. Non é stato un abbraccio, ma un corpo
che ritrovava Paltra sua meta tornando ad essere una cosa
sola.

Poi quell’aeroporto e il soldo conservato in tasca. Quello
che anni prima mi aveva regalato la donna del panificio. Ed
ora eccomi qui.

Atto terzo: La liberazione.

Finalmente arrivai alla fine della lettura. Il teatro rimase
prigioniero di un silenzio quasi insopportabile e poi dal nulla
prese vita un lunghissimo applauso. Non piansi neppure per
un istante, ma compresi che il lupo era finalmente uscito dalla
gabbia. Mi sentii molto leggero e stanco, riuscii a respirare e
ad alzare lo sguardo verso quella platea di studenti.

Nei giorni successivi molti compagni mi chiesero scusa e
io feci altrettanto. Purtroppo, la pandemia ha rallentato tut-
to, ma ho deciso di tornare a giocare al calcio. Quando ho
inviato con WhatsApp il mio racconto all’allenatore, lui mi
ha chiamato subito dicendomi che il mio vecchio posto da
difensore centrale mi stava aspettando. Ho trovato la forza
di guardare in faccia il mio passato e da quando ho deciso di
condividerlo la rabbia ¢ svanita. Durante la didattica a distan-
za, attraverso Internet ho fatto vedere ai compagni di classe,
in diretta con le webcam, la mia citta. Quel giorno la tempe-
ratura era di diciassette gradi sotto lo zero.

Ho smesso di usare la rete per sfogarmi, conosco meglio
’'uso delle parole e soprattutto conservo la frase che mi ha
scritto sui social un compagno di classe, uno di quelli con cui
proprio non mi prendevo: «Ciao Aalim, mi hai insegnato che
nessuno puo giudicare nessuno. Grazie!»



E cosi che stanno le cose. Spesso odiamo, condanniamo,
deridiamo e ci dimentichiamo di conoscere chi abbiamo di
fronte, eppure basterebbe semplicemente alzare lo sguardo e
parlare. Ecco, io dopo quella mattina in teatro ho imparato
ad alzare lo sguardo. Tutti abbiamo una storia alle spalle che
bella o brutta che sia ci dovremo portare dietro per sempre.
Ora siamo bloccati dal virus, ma ¢ ’assenza d’amore il male
peggiore. Bullismo e cyberbullismo, secondo me, nascono
proprio da quella mancanza d’amore e di comprensione per
I’altro. In futuro vorrei viaggiare molto, perché qualcosa degli
spazi sconfinati della mia terra mi scorre nelle vene.

Daltra sera ho guardato in tv “Into the Wild”, la storia vera
di un ragazzo statunitense che voleva andarsene in Alaska, un
ribelle, un altro lupo solitario. [’Alaska ricorda molto alcune
zone selvagge della Siberia. Si chiamava Chris McCandless
e mori da solo all’interno di un bus abbandonato dopo aver
ingerito per sbaglio delle bacche selvatiche. Nella scena che
precede la sua morte, con una calligrafia incerta e leggermente
sgrammaticata, Chris trova la forza di scrivere sul suo taccui-
no: «Happiness only real when shared».

La felicita e reale solo quando condivisa.

Ascolta
l'audiostoria


https://nocb.it/aalim
https://nocb.it/aalim




Storia di Dex 73

Storia di Dex

tavo casualmente gettando uno sguardo fuori dalla fine-

stra, quando vidi sotto il palazzo un’auto della Polizia a
caccia di un parcheggio; nessuna preoccupazione, pero mi
domandai che minchia fosse accaduto. Forse qualcuno del
condominio era andato fuori di melone. Suono il campanello
€ pensai a una coincidenza, magari era la zia che era venuta
a farci un saluto o uno dei tanti corrieri. Sentii i passi di mam-
ma che andava verso il citofono, dalla cucina sono quattro, li
ho contati migliaia di volte. Udii distintamente anche il rumo-
re della cornetta alzata. Silenzio per circa venti secondi e poi
le parole inespressive di mamma: «Terzo piano, scala B». Le
stavo per domandare chi fosse, ma lei mi anticipo e con un
tono che non avevo mai sentito disse: «Dex, infilati la tuta e
datti una sistemata. E la Polizia, sono qui per te».

Da quella scena surreale sono passati diciotto mesi e sette
giorni, certe date assomigliano a un tatuaggio permanente per-
ché nessuno puo piu strappartele di dosso.

Quando entrarono in casa con modi gentili ma decisi, seque-
strarono tutto cio che era possibile portare via dalla mia came-
ra: smartphone, tablet, PC e due hard disk. Sapevo benissimo
cosa avrebbero trovato e per questo sarei voluto scomparire
per sempre nel nulla, dileguarmi, anche essere sciolto nell’aci-
do sarebbe stato meglio che affrontare la mamma e il nonno.

Ricordo le loro domande disperate agli agenti, con I’obietti-
vo di comprendere cosa stesse accadendo e le risposte precise
ma brevi degli uomini in divisa. In casa mia la parola “pedo-
pornografia” ’avevamo ascoltata solo al telegiornale, imma-



ginatevi Pespressione di mamma quando si senti elencare la
serie dei presunti reati che mi venivano imputati. Uno degli
agenti aggiunse che I’indagine era iniziata mesi prima e che,
da papa di un adolescente, comprendeva il dramma che si era
abbattuto sulla nostra famiglia. Altro non aggiunsero e dopo
aver sigillato in buste di plastica il materiale se ne andarono
lasciandoci soli e distrutti. Nessuno escluso.

Poi da parte di mamma, la domanda che piu temevo: «Dex,
dimmi che ¢ tutto un errore. Ti prego». La sua era quasi una
supplica. Non riuscii a pronunciare neppure una parola. Stavo
piangendo in silenzio fissando il pavimento. Ero terrorizzato,
non pentito, e sono due cose molto diverse, ma ancora non
potevo saperlo.

Come avrete capito tutti mi chiamano Dex, diciassette anni,
quasi diciotto ed ho almeno due vite alle spalle. Penso che tutti
debbano fare i conti con un prima e un dopo, non faccio il filo-
sofo ma siamo tutti immersi dentro questa faccenda del prima
e del dopo, solo che nel mio caso ¢’¢ da rimanere fulminati,
perché se oggi provo a guardare il prima, faccio molta fatica
a riconoscermi.

Il mio prima € un mix di incoscienza, presunzione, superfi-
cialita e inconsapevolezza. Un bel frullato misto di cazzate, e
le cazzate vi garantisco che si pagano sempre.

Avessi letto queste righe un paio di anni fa, probabilmente
non sarei arrivato neppure alla fine della prima pagina. Avrei
pensato: “ecco il solito coglione che viene a raccontarmi quat-
tro cagate su quello che ¢ giusto e quello che ¢ sbagliato, pro-
babilmente si € fatto beccare perché & un pivellino del web”;
quindi non me la prendo con quelli che si comporteranno cosi,
loro sono semplicemente immersi dentro il prima e quando ci
stai in mezzo non riesci a vedere altro.

Chi invece continuera a leggere, probabilmente compren-
dera che queste righe non hanno niente a che fare con la teoria
e le solite raccomandazioni inutili. Comunque arriviamo al
sodo, sapete come si finisce nella merda? Risposta facile: con
un click.

Naturalmente la prima volta che lo fai non ne hai la per-
cezione, anzi, ti senti anche un po’ figo perché stai entrando



dentro un mondo nuovo e per certi versi misterioso. Ancora
non hai la minima idea di quanta merda, passo dopo passo, ti
si appiccichera sotto le scarpe. Merda destinata a rimanere li
per sempre e alla Polizia bastera seguire le tue orme per venirti
a suonare il campanello, allora vedrai tua madre piangere e
leggerai la tua storia sui giornali. Io solo quando ho terminato
di attraversare questo inferno ho compreso il senso delle cose.
Inizialmente, quando la Polizia venne a casa pensai che stes-
sero esagerando, non riuscivo ancora a scorgere la linea che
separa la finzione dalla realta.

Il mio primo contatto con il dark web ¢ avvenuto quando
avevo quattordici anni. Non ne sapevo nulla. Fu un compagno
di classe a inviarmi due video che arrivavano da una qual-
che parte del mondo, tanto non ¢ il luogo che interessa, ma il
tipo di azione che si compie e in quella circostanza erano delle
decapitazioni con tanto di teste rotolanti. Quella prima volta
ci rimasi secco! Roba tosta, perché certe scene non le avevo
mai viste.

E cosi che a volte le nostre vite cambiano, giorno dopo gior-
no, video dopo video, click dopo click.

In poche settimane mi trovai dentro una rete di ragazzi che
avevano piu o meno la mia eta, tutti tra i tredici e i diciasset-
te, e la forza del gruppo si concentrava sulla condivisione di
una serie infinita di video e di foto che in una qualche manie-
ra dovevano essere in grado di mostrare qualcosa di orribile.
Non era importante conoscersi, |'unica necessita consisteva
nell’accumulare il maggior numero di materiale, tutto il resto
passava in secondo piano. Qualsiasi cosa voi proviate a imma-
ginare, vi garantisco che cio che circolava era sicuramente
molto peggio. Parlo di pedopornografia, violenze, mutilazioni,
uccisioni e anche filmati che risalivano ai campi di concentra-
mento durante la Seconda Guerra Mondiale. Piu erano crudi
e piu erano fighi.

Anche io iniziai a ricercarli e a condividerli, quei video.
Anche io ero entrato in un mondo parallelo dove la realta
viene completamente azzerata, ed ora che sono nel dopo mi
sembra quasi impossibile non aver pensato che quelle ucci-



sioni, quelle violenze commesse su persone o animali, appar-
tenessero a un mondo reale fatto di dolore vero. Certe scene
per me rappresentavano solo materiale da far girare online.
Piu trovavo filmati in grado di colpire lo stomaco e piu ero
bravo, non esistevano regole o limiti, ’importante era che fos-
sero autentiche. Telegram, WhatsApp, usavamo vari canali di
messaggistica per far circolare i video all’interno del gruppo
che ritenevamo super sicuro.

Per mia madre e mio nonno, io trascorrevo innocentemente
i miei pomeriggi in camera studiando e chattando con gli ami-
ci, non avevano idea di quella che era divenuta la mia grande
passione. Papa, che lavora sulle navi da crociera, era imbarca-
to da molti mesi, quindi tra me e I’abisso non esisteva alcuna
barriera. Tutto facile, fin troppo facile.

Potrei parlarvi a lungo del deep web, ma soprattutto del
dark web, pensate che nessuno ¢ in grado di stabilire con cer-
tezza quanto siano vasti questi territori online. Non esistono
motori di ricerca, si naviga seguendo rotte dettate da codici e
da passaparola, ci si addentra in un mondo dominato da file
“gore” (quelli che conducono alle scene peggiori) e in questo
luna park dell’orrore cominciai a competere con gli altri. Tutto
si era trasformato in gara. “Chi cerca trova” e allora iniziai
a trascorrere interi pomeriggi navigando immerso in questo
mare nero.

Non ritengo opportuno fornire ulteriori spiegazioni tecni-
che e neppure dettagli su quanto la Polizia scopri all’interno
della mia collezione degli orrori, tanto avete pit 0 meno com-
preso. Mi limito a dirvi che online la merda non puzza, non
la vedi e difficilmente scorgi le linee di confine. Non dovevo
neppure fare un passo o mettermi il piumino per fare ingresso
in quel mondo schifoso, era sufficiente rimanermene tranquil-
lamente sdraiato sul letto o al massimo, seduto dietro la scri-
vania, la stessa dove sono esposte le foto di quando gioco a
calcio, assieme a quelle con papa in divisa e mamma durante
una crociera. Ci sono poi quelle con il nonno, mentre siamo
seduti allo stadio e fuori da un rifugio in Val Gardena. Lor-
rore & bravissimo a mescolarsi in mezzo a tutto, si mimetizza,
confonde le idee, azzera le differenze tra il bene e il male. Oggi
per me ¢ facile parlare, ma 'unica cosa che posso dirvi con



grande convinzione ¢ di girare alla larga da quel tipo di palude
schifosa. Ci sono dei cartelli con scritto: «Don’t cross the line»
attorno alla palude, fidatevi di quelle parole. Forse la cosa piu
interessante legata a queste righe € che non state leggendo un
manuale informativo, ma la storia di uno che dentro quella
palude c’¢ finito senza avere neppure il tempo di rendersene
conto. Quei cartelli li avevo osservati distrattamente e com-
mentanti con ironia, mi sentivo furbo, invisibile agli occhi del-
la Polizia e capace di muovermi con P’astuzia di una volpe. Bel
coglione, vero?

Per far crollare il castello ¢ stata sufficiente una madre curio-
sa, che in una citta lontana dalla mia & andata a ficcare il naso
nello smartphone del figlio. «Welcome to hell!» Quel piccolo
oggetto innocente lo ha direttamente consegnato nelle mani
della Polizia che in meno di due giorni ¢ risalita a tutti noi. La
famosa rete iperprotetta, le nostre password, le astuzie che ci
facevano sentire imprendibili. Tutte enormi cazzate. Ora non
solo ho imparato a distinguere la fantasia dalla realta, ma ho
la consapevolezza che ogni volta che mi avventuro nel web
sto lasciando delle tracce. Gia solo questa certezza, credetemi,
dovrebbe esservi sufficiente per agire con un minimo di intel-
ligenza.

Non mi soffermo troppo nel raccontarvi cosa significhi tro-
varsi al centro di un’operazione di Polizia, neanche immagi-
navo la serie dei reati che avevo infranto. Un giornale scrisse:
«Gli adolescenti sono accusati, in concorso tra loro, di deten-
zione, divulgazione e cessione di materiale pedopornografico,
detenzione di materiale e istigazione a delinquere aggravata».

Roba pesante ragazzi. Come prima cosa mi ritrovai seduto
nello studio di una psicoterapeuta, iniziai a fare i conti con le
notti insonni e gli incubi, i sensi di colpa e solo dopo alcuni
mesi cominciai a mettere a fuoco I’orrore vero e cioe quello
legato alla mia incapacita di saper distinguere il bene dal male
o la vita dalla morte. Oggi certe differenze le conosco molto
bene.

Quando ¢ esplosa la pandemia le ferite gia si stavano rimar-
ginando, grazie soprattutto all’amore della mia famiglia, ai
prof che non mi hanno mai emarginato e a una brava psico-



loga.

Ancora non potevo immaginare che lo stesso web, che avevo
utilizzato con Pindifferenza di un nazista, mi avrebbe regalato
altre sorprese. Quando nel marzo 2020 inizio il lockdown,
assieme ad altri milioni di studenti, cominciai la didattica a
distanza.

Cosa mi ha tolto quel periodo?

Tutto. Gli amici, il calcio, Pintervallo, il suono della campa-
nella e i pomeriggi trascorsi sulla panchina del parco. Forse
per voi grandi é piu semplice accettare la condizione dell’iso-
lamento, ma per un ragazzo € una vera tortura. Sono toste le
videolezioni, fatichi a rimanere concentrato, hai la testa pesan-
te e la tentazione di non ascoltare & sempre i.

Con papa ci vedevamo in videochiamata due volte a setti-
mana. Era a bordo di una nave ormeggiata in un porto del
mediterraneo, equipaggio e passeggeri inchiodati dentro una
gabbia galleggiante di acciaio in attesa di un qualcosa di inde-
finito.

“La vita non vita” procedeva con tutte le difficolta del caso,
quelle che avete toccato anche voi con mano. Mamma che ¢
impiegata presso una grande azienda comincio con lo smart
working e spesso alle nove di sera era ancora di fronte al PC.
Nonno passava la giornata di fronte alla tv e ci aggiornava
sull’andamento della situazione; a dire il vero io e mamma
eravamo molto preoccupati per lui, perché qualche anno pri-
ma era stato operato di tumore. Le famose patologie pregresse
di cui parlavano all’infinito in tv. Attenzione: nonno Sergio,
che ¢ il nonno materno, non & un vecchio che gira per casa
con il bastone, per me & sempre stato un secondo papa e con
lui ogni anno andavo cinque, sei volte allo stadio. Nonno ha
la testa giovane, tanto per capirci; quando ¢ esplosa la storia
del dark web mi e stato sempre vicino e mi ha fatto leggere
delle cose sull’olocausto che non dimentichero mai, diciamo
che anche grazie a lui ho scoperto quanto sia devastante il
dolore vero.

Con nonno ho sempre fatto lunghissime passeggiate in mon-
tagna, tenete conto che fino a qualche anno fa era capace di
spararsi delle ferrate da capogiro.



Incredibile come un virus microscopico possa condizionare
il mondo intero. Passavo molto tempo online, girovagando tra
siti, social e videochiamate con gli amici veri, quelli con cui
si parla di cose reali; la palude del dark web era gia molto
distante dalla mia mente.

«Non mi sento bene per niente, mi passi il termometro per
favore?» Quando nonno in un dopocena di aprile pronuncio
quelle parole, fingemmo tutti una finta allegria sdramma-
tizzando la cosa. Aveva un po’ di febbre, ma non bisognava
fasciarsi la testa, mai farsi condizionare troppo dal catastrofi-
smo televisivo. La mattina successiva assieme alla febbre com-
parve anche la tosse, e in attesa del tampone diventammo dei
separati in casa. La nostra era una tra le migliaia di storie
legate a questo maledetto virus. Al secondo giorno di malattia,
visto che la Tachipirina non serviva piu a nulla, chiamammo
la guardia medica. Si presentarono come degli astronauti, gli
misurarono immediatamente il livello di ossigenazione del
sangue e, due ore dopo, un’ambulanza lo venne a prelevare.
Lo abbiamo visto uscire cosi: malato, con la mascherina e il
telefonino appoggiato sulla barella. Gli feci ciao con la mano,
ma non rispose al mio gesto.

Neppure il tempo e la possibilita di abbracciarlo o tener-
gli la mano. Nei giorni successivi attendevamo con ansia la
telefonata dal reparto, erano tutti gentili, ma siccome i medici
cambiavano in base ai turni, notavamo che qualcuno era piu
positivo mentre altri rimanevano molto sulle loro.

Io e mamma vivevamo nell’angoscia che nonno potesse fini-
re in terapia intensiva. Era un pensiero fisso, non riuscivamo
neppure a parlarne, tanta era la paura che potesse avverar-
si. Un pomeriggio al posto della solita telefonata del medico
arrivo al numero di mamma una videochiamata. Una giovane
infermiera era accanto al nonno e cosi dopo oltre dieci giorni
tornammo a vederlo. Parlava a fatica, ma a suo modo tentava
comunque di tranquillizzarci. Il momento della videochiamata
divenne il piu importante di quelle giornate. Attraverso Wha-
tsApp Pinfermiera ci inviava anche ulteriori messaggi durante
’arco della giornata, in modo di tenerci costantemente aggior-
nati. Senza rendermene conto, stavo scoprendo ’aspetto stra-
ordinario della rete, quella che ci aiuta a vivere meglio e che ci



consente di non rimanere soli, quella che i sentimenti li ampli-
fica e non li appiattisce. Il momento piu terribile fu quando
’infermiera, con cui oramai si era creato un rapporto di ami-
cizia e soprattutto di gratitudine, ci mostro il nonno che non
era piu in grado di parlare.

Ci disse che era comunque in grado di ascoltare le nostre
voci e che questo gli avrebbero fatto meglio di qualsiasi medi-
cina e cosi per tre giorni, quasi sempre a meta pomeriggio, io e
mamma abbiamo parlato al nonno incoraggiandolo. Purtrop-
po molti di voi questa sensazione I’hanno vissuta sulla pro-
pria pelle, compreso il terrore che ogni videochiamata potesse
essere I'ultima. Siamo stati fortunati: nonno Sergio ce I’ha fat-
ta con grande fatica, ma & riuscito a sopravvivere. Quando
verso meta maggio € tornato a casa, ci ha subito raccontato di
quanto fossero state importanti le nostre voci: «lo non avevo
la forza di parlare, ma le vostre parole mi hanno aiutato a
sopravvivere».

Abbiamo avuto modo di conoscere di persona anche quella
giovane infermiera che spesso, pur di non farci rinunciare a
quelle videochiamate, era disposta a prolungare anche di alcu-
ne ore il proprio turno. Altre volte, aveva registrato dei brevi
video con il nonno inoltrandoceli con WhatsApp. Piu di una
volta pensai a quello che in passato avevano rappresentato
i video nella mia vita, per questo io posso affermare di aver
conosciuto il meglio e il peggio della rete. Qualche settimana
fa ho visto su Instagram una foto divenuta virale che ritrae
due persone accanto al corpo senza vita di Maradona. Uno
dei due sorride rivolgendo il pollice verso I’alto, come a dire
“Tutto bene! Anche io adesso ho la mia foto con Diego e forse
ho anche dei milioni di follower!”

Che tristezza, che essere squallido e privo di dignita. Anche
io sono stato come lui, forse anche peggio, pero adesso ho
imparato a rispettarmi perché chi non rispetta sé stesso non
sara mai capace di rispettare gli altri. Parola di Dex.

colta
ostoria
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82 #CUORICONNESSI

Storia di Andrea Villa

Andrea € una goccia d’acqua che la finestra ha deciso di
risalirla, essenza di chi si sposta contromano e non corri-
sponde a nulla di codificato. Quando era bambino, non riusci-
va ad ascoltare la musica perché gli procurava uno stato di
forte eccitazione. Stessa cosa dicasi per i cartoni animati e
poi niente videogiochi e poca tv; rumori e colori per lui erano
dei moltiplicatori di ansie. Meglio andare per musei accompa-
gnato dai suoi. Pochi gli amici che erano disposti a seguirlo,
praticamente nessuno. | musei, quelli si che gli regalavano
frequenze potenti, opere sicure e immobili protette dal silen-
zio, arte amica che lo aspettava e che era sempre disponibile
ad accoglierlo e a stupirlo, perché quel bambino predilige-
va frequentare universi paralleli. All'interno di un museo era
Andrea a comandare il tempo, a stabilirne la curva, plasman-
dolo come fosse pongo.

E cresciuto a Torino. A lui & sempre piaciuta questa citta
elegante e misteriosa dove tutto cambia senza che qualcuno
se ne accorga. Andrea e il suo amore per I’arte continuavano a
crescere assieme e, terminate le scuole medie, si trovo a dover
individuare un nuovo percorso scolastico. Il profumo della
creativita lo trascino all’interno di un liceo artistico. I social
ancora scarseggiavano, esisteva solo Facebook e il cyberbulli-
smo era agli albori. Il liceo si rivelo insidioso come una lastra
d’acciaio bagnata; Andrea stentava a camminarci sopra:
assenza di equilibrio, incapacita di stringere rapporti, non era
li che Pempatia aveva messo radici. La solitudine comincio a



tenerlo sottobraccio, perché gran parte dei suoi compagni con
I’arte non aveva nulla a che fare. Per Andrea fu una grande
delusione. Gli sarebbe piaciuto condividere visioni ed espe-
rienze, invece si ritrovdo maledettamente solo. La sindrome
di Asperger, una delle tante derivazioni dell’autismo, porta il
nome dello psichiatra austriaco che per primo la diagnostico.
Andrea ne é affetto.

_ Andrea non ¢ piu di qualcosa e neppure meno di qualcosa.
E semplicemente altro. Il suo quoziente intellettivo & superio-
re alla media, Andrea ha una reattivita mentale che segue una
vibrazione particolare e non € semplice sintonizzarsi sulle sue
lunghezze d’onda. A scuola non sopportava le battute da oste-
ria, la rozzezza dei modi, il disordine, ’approssimazione di chi
frequentava l’istituto perché “tanto una scuola vale I’altra”.
Alcuni professori furono straordinari nel continuare a stimo-
larlo in quanto avevano compreso quello che spesso ¢ invisi-
bile agli occhi. Il talento. Quello era il suo biglietto da visita,
nelle materie scientifiche stentava, ma le sue intuizioni artisti-
che rappresentavano una certezza. Anche la famiglia continuo
a rimanergli accanto passo dopo passo. Mani amiche che lo
hanno sempre sorretto evitando che potesse sprofondare den-
tro le sue angosce. Facile attaccarlo. Andrea era vulnerabile,
la sindrome gli negava la possibilita di leggere i sentimenti dei
suoi compagni. Per lui era complicato distinguere una battuta
spiritosa da un’offesa e allora innalzava barricate, istintiva-
mente contrattaccava innescando una serie di perfide reazioni
a catena. In questa fase della sua vita, il dolore fu una costante
quotidiana e il bullismo piu infido, quello che non si lega a
gesti clamorosi ma a piccoli dettagli che contribuiscono ad
amplificare nella vittima inadeguatezza e male di vivere, lo
accompagno senza mai mollare la presa.

Piccole schegge che si conficcavano sottopelle, lui era ’og-
getto da colpire, il bersaglio preferito, e una volta individuata
la preda, il giochino del dolore venne eletto a sistema. La per-
versione del bullismo e del cyberbullismo ¢ legata alla quoti-
dianita, alla goccia che scalfisce la roccia mirando a fiaccare la
resistenza dell’altro. Una mattina gli venne sottratto di nasco-
sto il telefonino e uno del gruppo decise di inviare una serie
di messaggi alla ragazza di Andrea, spiegandole i motivi per



cui aveva deciso di lasciarla. Ci volle del tempo per chiari-
re il tutto e arrivare fino al colpevole, dispersione di energie,
vita condizionata, ombre che lo inseguivano. In quel periodo,
fioccavano anche le offese piu basse nei confronti della sua
ragazza, colpevole di avere qualche chilo di troppo. Offese
sparate sia attraverso i messaggi che di persona: «Stai con una
cicciona di merday; lei fa schifo; bella coppia della minchia!»
Erano costanti nel colpire, perché la cattiveria riesce ad essere
piu puntuale di un treno giapponese. Spesso con qualche stra-
tagemma lo convincevano ad uscire assieme, ma era solo un
sistema per mortificarlo e sottoporlo a quelli che difficilmente
potremmo considerare scherzi.

La linea che separa uno scherzo da una vessazione & net-
ta: si chiama sofferenza e Andrea soffriva. Razzismo significa
attaccarlo perché aveva incontrato una ragazza peruviana:
«Una scimmia nana, ma tu puoi andare giusto con una cosi»,
gli urlavano dietro senza ritegno.

Lo invitarono a una festa convincendolo che tutti si sareb-
bero presentati travestiti da barboni e quando Andrea si pre-
sento, scopri che indossavano tutti la giacca e la cravatta. La
violenza psicologica non lascia prove e puo essere facilmente
annacquata attraverso le piu vomitevoli opere di sdramma-
tizzazione, basti pensare ai classici «Era solo una ragazzata;
non pensavamo che se la prendesse cosi tanto; non lo abbia-
mo mica picchiato». Concetti logori che non dovrebbero piu
trovare spazio, ma che ancora vengono puntualmente rispol-
verati come una vecchia coperta.

Arrivo il momento dell’universita e fu una liberazione,
finalmente arrivarono le amicizie che contano e tante cono-
scenze stimolanti. Risonanze creative, possibilita di compren-
dere e mettere a fuoco il proseguo del viaggio. Nel mezzo di
questo cammino, esisteva una sola certezza: Andrea avrebbe
fatto I’artista.

Piu complicato capire da che parte dirigersi. Fumetti, design,
architettura, pennello, scultura? Mica facile scegliere e soprat-
tutto riuscirci. Di fronte ¢’era un muro. E allora vai di graffiti,
emozionante il periodo del writing, bomboletta spray, vernici
e poi un tuffo dentro le notti gelide e silenziose di Torino.



Le sue opere vennero subito notate e trovarono spazio sulle
riviste di settore. Il nome di Andrea comincio a circolare in
fretta e il tam-tam del passaparola si confermo per ’ennesima
volta la forma di marketing piu potente in assoluto. [’am-
biente era quello hip hop, un circuito abbastanza chiuso per-
ché i graffiti tendono a replicarsi, quasi un circolo vizioso, e
per quella mente che non conosceva stand by ’esperienza dei
graffiti rappresento una semplice tappa del viaggio. Lui aveva
bisogno di concept da seguire, di sostanza, di vita vera da
trasformare in espressioni artistiche; I’esercizio estetico fine
a sé stesso non gli era sufficiente. Arrivo la parentesi dell’arte
contemporanea, sperimentava dipingendo, cercava ovunque
ispirazione, ma l’arte contemporanea ¢ roba da élite, vive
all’interno di musei e resta a debita distanza da chi si alza la
mattina per andare in ufficio o in fabbrica. Lui era a caccia
di esperienze contaminanti. E cosi che i suoi pensieri off road
lo trascinarono in mezzo al campo sconnesso della street art,
I’atmosfera underground gli regalo ossigeno, ma risulto trop-
po incentrata sul disegno, la grafica e la ricerca iconografica.
La parola “ricerca” era e rimane il suo vangelo ed ¢ cosi che
oggi le opere di Andrea sono una sintesi di quelle esperienze
artistiche.

Non & possibile etichettarlo come un pacco postale, lui &
fluido, un artista 2.0, perché il web ¢ divenuto il suo museo
allargato. La parte materiale dei lavori di Andrea ha vita bre-
ve, sono fiori d’inverno che nascono e muoiono nello spazio
di un paio di giorni. Ci pensa poi il vento della rete a sollevare
le sue opere come fossero aquiloni, trascinandole in giro per
il mondo. I temi che affronta colpiscono i nervi scoperti della
nostra societa: dall’omofobia al cyberbullismo; dal revenge
porn alla tutela del’ambiente e poi il razzismo, la corruzione
e molto altro.

Dicembre 2020.

Intervisto Andrea Villa, che non & Andrea Villa, specchian-
domi dentro un volto, che non ¢ un volto. La vera identita di
questo artista a cui attribuiamo vent’anni, ma che non sono
venti, & segreta come quella di Banksy, writer inglese ed espo-



nente massimo della street art nel mondo. Molti li accostano
in quanto accomunati dal forte spirito critico e dall’anonima-
to, ma artisticamente hanno poco in comune. Osservo Andrea
attraverso una videochiamata e inevitabilmente mi specchio
nella sua maschera in stile Daft Punk; mi spiega che la ricerca
di quella copertura & stata laboriosa, ma il senso ¢ chiaro:
quella maschera riflette il mondo in cui viviamo, chiunque,
osservandolo, puo specchiarsi e osservare i riverberi di questa
societa.

«Molti affermano di essere a disagio e di non comprendere
se io li stia guardando, e anche questa metafora ha molto a
che fare con il nostro sistema mediatico, perché non riesci mai
a capire su cosa stia puntando». Anche il suo abbigliamen-
to composto da maschera e felpa con cappuccio alzato sulla
testa € parte di una performance che non smette mai di essere
tale, perché come dice lui stesso con il suo intercalare fresco e
rapido: «’arte ¢ da sempre simbologia».

Ha una grande cultura, Andrea; mi sorprende la sua prepa-
razione e soprattutto la forza dei suoi pensieri. Mi racconta
che ai tempi del liceo artistico era infastidito dai quelli che
in attesa dell’autobus si accampavano seduti sul marciapiede
come una tribu di indiani. La precisione & per lui quasi una
necessita insopprimibile. Conduce una vita piu che regola-
re, rispetta orari, mangia sano, detesta la droga e continua
a sviluppare idee. Non comprende gli artisti che si buttano
via scivolando dentro vite dissolute, a lui piace essere calato
direttamente nella realta; nessun filtro, Andrea funziona cosi.

Complicato essere Andrea Villa e nello stesso tempo mante-
nere viva I’altra parte di lui, quella che ha un volto reale e una
carta d’identita, un po’ come il vecchio Zorro. La spada di
Andrea si chiama concept e poi, una volta realizzata opera,
con una stoccata, la mostra al mondo posizionandola nel cuo-
re di qualche citta. Sono manifesti mai volgari che graffiano
le nostre coscienze. Nulla di violento, tutt’altro. Le sue batta-
glie mirano alla costruzione di un mondo pitt umano e le sue
opere raccontano ingiustizie e soprusi. Il web rappresenta il
suo habitat naturale, per questo lui continua a lottare affinché
la rete possa ripulirsi, scrollandosi di dosso haters e forme di



violenza che vagano nell’aria come il piu lercio dei virus.

Combattere il cyberbullismo per Andrea € pane quotidiano.
Nel 2018 una giovane maestra torinese rimase stritolata da
un caso di revenge porn. Il suo ex, come fossero noccioline,
penso di offrire agli amici del calcetto ventotto foto intime e
due video hard che ritraevano la ragazza.

In pochissimo tempo, foto e video comparvero su miglia-
ia e migliaia di display e non esiste alcuna forma di tutela
che possa proteggerci da questo genere di attacco. La ragaz-
za, disperata, si rivolse alla dirigente scolastica, ma non trovo
traccia di solidarieta. Tutt’altro. Per ennesima volta, la vit-
tima venne trasformata in colpevole perché tutto sommato
“lei se I’era andata a cercare”. Pochi valutarono il fatto che
la ragazza non aveva commesso reati, che era stata tradita
la sua fiducia e violata in maniera devastante la sua privacy.
Naturalmente, come delle iene, gli haters iniziarono a massa-
crare la giovane maestra seppellendola sotto i loro giudizi. Gli
odiatori seriali quando colpiscono lasciano nomi e cognomi,
ignari di calpestare leggi ed esseri umani. Il loro, & quasi un
odio compulsivo.

Trascorre del tempo, cosi, ai primi di dicembre, si torna a
parlare della vicenda perché la docente, che venne pratica-
mente obbligata a licenziarsi, si deve presentare in tribunale
per deporre.

Andrea decide di agire: attraverso Instagram invita le docen-
ti italiane a inviargli delle foto di nudo, ovviamente tutelando-
ne la privacy. La solidarieta é tanta e Andrea riceve moltissime
immagini. Il meccanismo della campagna é sempre lo stesso.
Il due dicembre, Torino si sveglia con tre manifesti posizionati
in luoghi strategici.

Sono immagini di nudo molto belle, nulla di offensivo. I
poster sono accompagnati dalla frase «Teachers do sex» (le
maestre fanno sesso).

Ancora una volta Andrea colpisce nel segno, i giornali pub-
blicano le foto che immediatamente rimbalzano sui social e
fanno il giro del mondo, alimentano un dibattito, illuminano
zone d’ombra. «Siamo circondati da immagini di nudo, non ci
facciamo neppure piu caso, eppure se invece che una modella
compare un’insegnante, se ne parla in tutto il pianeta; piutto-



sto strano, non trovi?» Parla veloce Andrea e il desiderio di
contribuire a trasformare la rete in un luogo libero e sicuro e
un qualcosa che lo ossessiona.

Gli chiedo come mai abbia scelto lo pseudonimo di Andrea
Villa e mi spiega che tutto € nato dall’errore di un quotidiano
che attribui una sua opera a tal Andrea Villa che invece si era
semplicemente limitato a fotografarla. Un malinteso. «Sai, ho
fatto mio quel nome, dicono che una menzogna se ripetuta
mille volte finisca con il diventare una verita; anche questo
vuol dire sperimentare le dinamiche della comunicazione».
Rimango ad ascoltare Andrea per oltre un’ora, le sue storie
sono coinvolgenti, calde, mescolano tra loro forme di arte e
chiavi comunicative e cavalcano la rete con intelligenza.

Penso sia veramente un artista 2.0 esterno a qualsiasi sche-
ma o strategia commerciale.

Mi spiega che in futuro probabilmente non sara piu neces-
sario esporre le foto in strada, bastera ricostruire la scena con
photoshop e renderla virale. «Questa ¢ la forza della rete,
caro Luca; io grazie a Instagram vendo opere a collezionisti
di tutto il mondo, il web ¢ la nuova frontiera e siamo solo
agli albori del percorso. Per questo & fondamentale educare
i ragazzi all’'uso corretto e consapevole della rete. Non esiste
lavoro che non possa trarre benefici da questo rivoluzionario
strumento». Ci salutiamo, ripenso alle sue parole, al bulli-
smo, al dolore e al talento. Dovrebbe parlare piu spesso con i
ragazzi Andrea, lui € un perfetto interprete in maschera della
nostra realta. Proprio come nelle favole.

IG: @andrealvilla
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Riconoscere i pericoli,
evitare i rischi

E davvero un periodo particolare quello che stiamo viven-
do: la pandemia ci ha costretto a stare molte ore davanti ai
PC, collegati per la DAD con prof e compagni, leggendo e
inviando documenti e compiti. E normale che a volte ci venga
il desiderio di rinchiuderci nella nostra stanza, ci sentiamo al
sicuro, nessun rischio e nessun problema e con un tablet o
uno smartphone abbiamo il mondo a disposizione!

In realta, anche in rete i rischi non mancano: intanto ricor-
diamo che troppe ore davanti a uno schermo, soprattutto se
trascorse prima di dormire, possono incidere negativamente
sul sonno, se non ti stanchi un po’ sara difficile che ti venga
voglia di dormire!

Se possibile, fai una passeggiata all’aperto di una mezz’ora,
tutti i giorni, o un po’ di movimento in casa per mantenere
attivo il tuo corpo.

Se sei un appassionato di videogiochi, metti un temporizza-
tore alla consolle in modo da tenere d’occhio quanto tempo
trascorri collegato: quando ci si concentra su un obiettivo di
gaming, il tempo vola e rischi di trascorrere tutta la giornata
a cercare di fare il punteggio migliore. Il nostro cervello ha
bisogno di pause fra i vari tipi di attivita mentali a cui lo sot-
toponiamo: se trascorri troppe ore impegnato con un gioco
online potresti avere difficolta a concentrarti su altro e rilas-
sarti potrebbe risultarti molto difficile.

Quando sei collegato con i prof, durante la DAD, ricorda-
ti che, seppur in modo virtuale, stai comunque partecipando



all’attivita scolastica, un’attivita che merita il tuo rispetto e
che i prof cercano di garantire con il massimo impegno.

Sii educato, evita di disturbare facendo lo spiritoso e ricor-
dati che comunque tutte le persone collegate osservano il tuo
comportamento: potrebbero esserci conseguenze disciplinari
negative molto reali!

Rispetta sempre gli altri nel linguaggio con cui ti esprimi in
rete, sui social e nei tuoi messaggi, non diffondere immagini
personali anche se pensi sia solo uno scherzo su cui ridere con
i compagni: ognuna di queste azioni puo ferire gli altri e puo
farti agire illegalmente causandoti grossi guai.

Se vedi che estranei si intrufolano nei collegamenti della
DAD, avverti subito un genitore o il professore in modo che
possa escluderlo dal collegamento. Ci sono persone che si
divertono a disturbare le lezioni, meglio evitare di dare loro
spazio.

Fai attenzione alle persone con cui comunichi in rete: quan-
do la noia ci assale, € piu facile essere incuriositi da persone che
non conosciamo. La curiosita € normale, ma in questo perio-
do adulti interessati a contatti, anche sessuali, con i bambini
e i ragazzi hanno intensificato i loro tentativi di “aggancio” in
rete. Non lasciarti tentare e rimani riservato con persone che
ti contattano sui social e che non conosci nella vita reale. Non
c’é nulla di male a scambiare qualche post, ma mantieniti a
distanza virtuale. Non rivelare dettagli della tua vita, quali
I'indirizzo di casa, la scuola che frequenti e, soprattutto, non
dire quando sei solo in casa.

In rete ci sono siti su ogni genere di argomento, ma assicu-
rati di avere I’antivirus e il firewall aggiornati e in funzione,
per evitare che “gironzolando” in rete il tuo PC o il tuo smart-
phone siano esposti a furto di dati, virus ed altri malware.
Limita la navigazione a siti accreditati: non rischiare di tro-
varti di fronte a immagini violente o illegali.

Se trovi contenuti di questo tipo segnalali subito a:

www.commissariatodips.it






Consigli 93

Se la vittima sei tu

® Non vergognarti di chiedere aiuto a un adulto:
molte delle prepotenze che stai subendo, oltre che ingiustizie,
sono reati, e occorre darci un taglio!

® Parla con un adulto di cui ti fidi: trova il momento giusto, a volte gli
adulti sono presi o stanchi. Fatti coraggio e ricorda che i tuoi geni-
tori farebbero qualsiasi cosa per tenerti al sicuro. Se la situazione
non si € risolta da sola, forse la tua forza non basta a farti uscire
dal tunnel. Cerca alleati e parla con qualcuno che possa aiutarti!

® Per le azioni pill gravi, sara forse necessario sporgere una querela
per riuscire a scoprire chi agisce contro di te: non temere di cer-
care giustizia, chi sbaglia va fermato anche per evitare che faccia
danno ad altri compagni, magari piu fragili e soli.

® Tieni le tracce informatiche degli insulti: non cancellare le chat, i
post, le foto che circolano sui social e che ti danneggiano, perché
possono essere utili alla Polizia Postale per rintracciare chi ha
dato il via alle prepotenze.

® Non avere paura di essere uno spione: non hai meritato quello
che sta accadendo, ma chi lo fa merita di sicuro di capire la gra-
vita di quello che ha scelto di fare contro gli altri.

® Se hai commesso un’imprudenza e hai condiviso foto private con
qualcuno, se le hai postate sui social ma ne sei pentito, non a-
spettare e parlane subito con un adulto: il tempo & fondamentale
in questi casi, prima chiedi che siano rimosse, minore sara il ri-
schio che diventino virali! Tutti i social hanno il Centro Assistenza
a cui puoi chiedere facilmente di rimuovere la tua immagine.

® Se non riesci, puoi cercare info su:
www.garanteprivacy.it/temi/cyberbullismo
oppure: www.commissariatodips.it


https://www.garanteprivacy.it/temi/cyberbullismo
https://www.commissariatodips.it/
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#CUORICONNESSI

Se il cyberbullo sei tu

Quando si gioca bisogna divertirsi in due: se qualcuno ti dice che
quello che stai postando, condividendo sui social, scrivendo nei
post non & gradito, smettilal

Insulti, minacce, prese in giro messe sui gruppi e sui social pos-
sono configurare reati: se vuoi evitare di finire in guai seri, evita di
accanirti contro qualcuno.

L'anonimato in rete non esiste: ogni connessione lascia tracce
utilizzabili dalla Polizia Postale per risalire al vero utilizzatore di un
profilo social, al responsabile di una condivisione non autorizzata
di immagini private, ecc.

La rabbia, il risentimento, l'invidia, I'antipatia sono sentimenti che
non possono giustificare attacchi personali anche virtuali: parla
con chi ti da fastidio, cerca di superare le barriere che vi separano
e se proprio non ti sembra possibile, prova a lasciar correre. La
vendetta non porta mai a buoni risultati.

Se hai sbagliato e ferito qualcuno con post, insulti o condivisio-
ni non autorizzate di immagini, puoi rimediare: segnala al social
network che vuoi rimuovere un post; rivolgiti a un adulto per farti
aiutare a fermare qualcosa che potrebbe avere effetti troppo do-
lorosi per la vittima.

Essere minorenni non significa non avere responsabilita: anche
chi ha meno di 18 anni pud essere incriminato se compie azioni
che feriscono o minacciano altri, indipendentemente dalla volonta
di fare del male e dal fatto che sono solo azioni virtuali.

Non fare lo struzzo: se vedi qualcuno che viene trattato come un
bersaglio, non girarti dall’altra parte per paura di diventare bersa-
glio anche tu; fatti coraggio e fai la cosa giusta, dagli una mano.

Se hai timore di esporti, fai una segnalazione a
commissariatodips.it e contribuisci a mettere al sicuro chi non
riesce a difendersi.


https://www.commissariatodips.it/




Taccuino di un viaggio
speciale

A volte & bello e forse doveroso ricordarsi di come nascono
i progetti. Tornare indietro nel tempo e risalire dalla pianta
al seme. Eravamo nel 20135, io sul palco che racconto storie
di cyberbullismo all’interno di un auditorium stracolmo di
studenti, in prima fila alcuni responsabili di Unieuro, curiosi
di comprendere cosa sarebbe accaduto.

Terminato quel primo evento ci ritrovammo seduti attorno
a un tavolo, ci vollero pochi minuti per decidere: avremmo
proseguito assieme il cammino. Ora bisognava tracciare il
sentiero.

Non interessava un piano commerciale da condividere e
neppure una strategia di marketing. [’obiettivo non era ven-
dere uno smartphone in piu. C’era dell’altro. “Altro” vuol dire
che certe cose vanno al di 1a di un’analisi di mercato o di una
statistica, “altro” significa sentimenti che si posano dove non
si € pitu uomini d’azienda, ma semplicemente uomini, padri
o madri. Esseri umani che in qualche maniera avvertono il
semplice desiderio di restituire qualcosa di buono alla comu-
nita. Questione di egoismo amici miei, perché fare del bene
agli altri significa innanzitutto farlo a noi stessi. E non esiste
sensazione piu gratificante.



Con la Polizia di Stato collaboravo gia da anni, ed ¢ difficile
spiegare con quanta passione e quanta tenacia queste perso-
ne si battono quotidianamente per costruire una societa piu
consapevole e rispettosa delle regole. Potra sembrare retorico,
ma la passione per un lavoro I’ho sempre colta in uno sguar-
do o nei piccoli gesti. Ci sono le leggi da far rispettare, esiste
la repressione, ma ¢ nello sconfinato campo della prevenzio-
ne che ho scoperto quanto cuore c¢’¢ dietro a una divisa. I
ragazzi in platea percepiscono anche questo, comprendono
che quel famoso “altro” li puo aiutare in qualsiasi momento a
sentirsi meno soli, perché la condivisione del dolore ¢ la sola
cosa che a volte ci impedisce di affondare. In ogni teatro, ad
ogni latitudine, quelle persone in divisa erano sempre pronte

a intercettare il dolore di qualche ragazzo. Quante volte ho
visto quelle divise avvicinarsi in punta di piedi a chi, termina-
to I’evento, non era riuscito ad alzarsi dalla sedia, inchiodato
dalle proprie angosce.

Se penso a questi anni di “#cuoriconnessi”, alle decine di
palcoscenici calpestati e alle migliaia di giovani incontrati, la
prima parola che mi viene alla mente ¢ “dolore”, quello che
non produce effetti eclatanti e agisce in silenzio senza ambire
ad un titolo di giornale. Si tratta di qualcosa di piu intimo e



profondo. Questo genere di dolore non ama uscire allo sco-
perto, preferisce nascondersi nello stomaco e allora per chi lo
vive € facile scivolare nell’accettazione passiva di una “non
vita”.

La tecnologia ci ha messo di fronte a moderne tastiere, sia-
mo tutti come Chopin quando sedeva al pianoforte. A noi e
solo a noi spetta il compito di mettere in fila le parole cer-
cando di comporre qualcosa di armonioso. Le parole, al pari
delle note musicali, emanano vibrazioni e stati d’animo, sepa-
rano o uniscono, deprimono o incoraggiano. Tutto sommato,
in vita mia, come autore e giornalista ho fatto solo questo;
racimolare parole e restituirle agli altri, sperando che potesse-
ro suonare nel migliore dei modi.

unieyro

E di cid che essenzialmente si occupa “#cuoriconnessi”,
aiutare i ragazzi (e non solo) a far vibrare le parole in modo
corretto e a comprendere che, di fronte a quella tastiera, pos-
siamo tutti regalare un sorriso all’'umanita.






lo non sento i giudizi, li vivo, divento io stessa quello che
gli altri dicono.

Conservo ancora questo messaggio che mi lascio tra le
mani una studentessa piemontese. Scrittura decisa, neppure
una cancellatura. Foglio bianco strappato da un block notes.

Spesso le parole degli altri ci conducono dove vogliono e
questa violenza silenziosa € presente quasi in ogni classe sco-
lastica. La meravigliosa opportunita della rete si trasforma
improvvisamente in ragnatela, la vittima viene isolata e cuci-
nata a fuoco lento, «day by day». Le parole cattive sono il
peggiore dei virus ed ogni giorno finiscono con il muoversi
leggere e spietate nell’impalpabile universo online. A differen-
za del polline sanno pero benissimo dove andarsi a depositare.
C’e sempre un ciccione da colpire, una secchiona da affonda-
re, un balbuziente da deridere, un sospetto gay da insultare.

Che io ricordi, non ¢’é stata tappa del tour in cui non sia-
no emerse schegge di dolore e nella maggior parte dei casi le
vittime sono ragazze. Questo, per dei precisi motivi: in primis
perché rappresentano il bersaglio piu semplice da colpire, I’e-
lenco delle futili motivazioni che sono in grado di sollevare
nell’aria un perfido sciame di parole ¢ infinito. I chili di trop-
po, le illazioni a sfondo sessuale, la diffusione di foto hard o
un seno troppo prosperoso. Inoltre, ho la sensazione che per
loro, a differenza dei ragazzi, sia piu semplice trovare la forza
di parlare.

A Camilla, una delle protagoniste di questo libro, ¢ stato
sufficiente dover indossare su prescrizione medica un busto
ortopedico per essere trasformata nella “gobba” della classe.
Con Alessia invece preferirono giocare su una rima legata al
suo cognome: “Alessia Piga porta sfiga”. Un perverso scio-
glilingua che per quasi due anni riusci a frantumare la vita
fino ad allora spensierata di questa adolescente. Poche parole
messe in fila e Alessia si trovo improvvisamente a essere con-
siderata una specie di strega da evitare con cura meticolosa.
Una storia ambientata in un Medioevo 2.0: Flavia, la prima
testimonial di “#cuoriconnessi”, venne massacrata per i suoi
chili di troppo, ma soprattutto per la tenacia con cui difese la
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propria liberta e i propri diritti.

Le parole, assieme ai pensieri, sono tutto cid0 che posse-
diamo, dovremmo usarle con parsimonia e immaginare che
quando affrontiamo la tastiera, cio che ci apprestiamo a scri-
vere € destinato a cambiare il mondo. Il nostro e quello degli
altri.

La vita e fuori da una cella 3x2. Rinchiusa nella mia prigio-
ne mentale, gli occhi sono le finestre da cui guardo il mondo
bruciare.

Per fortuna riuscii a parlare con la ragazza che mi conse-
gno questo drammatico messaggio. In un secondo momento
ebbi modo di conoscere anche suo papa. Si apri un varco e ne
approfittammo per accedere in quell’angolo buio di sofferen-
za. Ora la sua vita & migliorata. Non sono uno psicoterapeuta
e neppure un guru, non possiedo ricette miracolose, mi nutro
di dubbi e certe situazioni mi provocano un senso di inade-
guatezza.

Sono un giornalista che ha ben chiari i confini legati alla sua
professione, ma spesso queste linee di demarcazione divengo-
no vaghe come I’orizzonte in certi giorni di foschia. Le tante
volte in cui un minore ha deciso di farmi partecipe delle sue
angosce sono dovuto uscire dalla mia comfort zone, dove il
livello di rischio € impercettibile.

Non sono stato io ad essere andato oltre, ma ¢ stato I’oltre
ad invadere il mio campo d’azione. Quando ¢ accaduto ho
cercato di utilizzare il buon senso calandomi nei panni del tra-
ghettatore. Ho sempre tentato di cogliere ’attimo provando
a stabilire un contatto tra il ragazzo e qualche figura di rife-
rimento adulta a lui vicina. In platea, ¢ accaduto spesso che
gli psicologi della Polizia di Stato abbiano fornito il loro sup-
porto a studenti in crisi. Questo significa aver toccato corde
profonde e lo considero un grande risultato. Scrive Ryszard
Kapus$cinski, uno tra i piu noti giornalisti e reporter contem-
poranei al mondo: “Il vero giornalismo € quello intenzionale,






vale a dire quello che si da uno scopo e che mira a produrre
una qualche forma di cambiamento”. In questa ottica & possi-
bile affermare che il glornahsmo che accompagna il progetto
“#cuoriconnessi” non si discosta da questo principio.

Giornate come quella di oggi servono, perché una volta tan-
to gli adulti non ci hanno detto le solite cose. Non abbiamo
bisogno delle solite cose, noi vogliamo essere ascoltati.

Per quale motivo uno studente, nel corso di una mattina
trascorsa in teatro, ha trovato la forza di scavalcare il muro
del silenzio? Quale deserto stava attraversando, per decide-
re di raccontarsi ad uno sconosciuto? Non ho una risposta
precisa, posso azzardare delle ipotesi. Probabilmente perché
nel corso dell’evento non si ¢ sentito giudicato e soprattutto
perché ha ascoltato storie di ragazzi che vivevano la sua stessa
situazione. Coetanei pronti a testimoniare e a giurare che solo
dopo aver condiviso il loro dolore sono riusciti a superare il
problema. Non esiste parola di esperto che possa competere
con lefficacia della testimonianza di un coetaneo. 'impor-
tante € che sia credibile e priva di filtri, perché é Pintelligenza
emotiva quella che deve essere colpita.

Laltra parola chiave che possiamo affiancare al progetto
“#cuoriconnessi” ¢ “silenzio”. In nessuna tappa € stato neces-
sario alzare la voce, invitando gli studenti a non disturbare. Il
silenzio sano, quello prodotto dall’attenzione profonda, come
d’incanto ¢ sempre calato in maniera naturale su ogni platea,
al di la di ogni latitudine e della tipologia di istituto scolasti-
co. Gli studenti non sono abituati alla sospensione del giudi-
zio, all’'umilta degli adulti nei loro confronti, all’assenza dei
soliti sentieri verbali che conoscono a memoria. Tutto cio li
spiazza e li stupisce, ed ecco allora che si verifica il fenomeno
del passaggio dal grigio al nero. Dal palco, appena inizia un
incontro, noto decine di volti grigi, si tratta del riverbero pro-
dotto dai dlsplay degli smartphone appoggiati sulle gambe o
sopra gli zaini dei ragazzi. Lentamente, minuto dopo minuto,



quasi come per miracolo, prende il sopravvento il nero. Segno
inequivocabile che lo studente ha alzato lo sguardo verso la
platea abbandonando momentaneamente il mondo virtuale.
Ogni volta che accade lo considero un miracolo.

Noi abbiamo bisogno di storie, sono quelle che ci insegna-
no a vivere. Le regole gia le conosciamo.

“#cuoriconnessi” intende regalare profondita alle parole,
spingendosi oltre la somministrazione didascalica di norme
e codici comportamentali che puntualmente piovono addos-
so agli studenti sempre per caduta. Dall’alto verso il basso.
Questo non funziona, € un percorso sterile, ed ecco allora la
necessita di muoversi sullo stesso piano dei ragazzi utilizzan-
do identiche frequenze.

Oggi ¢ la prima volta che non mi sono sentito dire durante
un incontro sul cyberbullismo «é meglio un abbraccio che un
messaggio» come se noi non fossimo capaci di fare entrambe
le cose. Grazie!

Dire cose senza dire nulla. Noi adulti siamo specializzati in
questo. Troppe volte, nonostante fossi tra i relatori, mi sono
annoiato terribilmente nell’ascoltare sempre le stesse racco-
mandazioni con I’identico tono di voce. Un plotone di esper-
ti che dispensa consigli sparandoli verso la platea, ma nella
maggior parte dei casi la forza di quelle parole si esaurisce
ancor prima di raggiungere la prima fila.

Il gioco delle parti & incentrato su uno schema che si repli-
ca all’infinito. A centro palco il lungo tavolo che comunque
rappresenta gia una barriera, le bottiglie di acqua minerale,
un moderatore e poi una nutrita serie di monologhi. Biso-
gnerebbe avere 'umilta di comprendere che certi schemi
non riescono piu a fare presa, la comunicazione & cambiata,
i ragazzi sono cambiati, hanno bisogno di approcci veloci,
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diretti e poco paternalistici. Storie, filmati, musiche, parole,
interazioni spontanee. Ora ripartiamo con “#cuoriconnessi”,
in realta non ci siamo mai fermati, ma € stato necessario pren-
dere le necessarie contromisure. Con la pandemia in corso,
ci attendono enormi incognite sulle possibili reazioni di chi
ha dovuto congelare la propria adolescenza in attesa che un
qualcosa di invisibile venisse sconfitto, con modalita ancora
poco chiare persino alla scienza.

Durante il lockdown della primavera 2020 e in questo lun-
go inverno, ho incontrato online migliaia di studenti parlando
loro di “cuoriconnessi” delle insidie della rete. Assieme abbia-
mo commentato il primo volume uscito lo scorso febbraio,
abbiamo analizzato alcune storie cercando di comprenderne
le principali dinamiche. Da quel libro sono nati dei booktrai-
lers, dei cortometraggi e persino dei fumetti. Negli incontri
online sono ricorso ai vecchi ferri del mestiere, ho sfruttato la
mia esperienza radiofonica e televisiva, trasformando quelle
parentesi in una specie di programma televisivo interattivo.
Il web, a differenza della tv, prevede I’interazione tra le due




parti. Siamo tutti trasmittenti e riceventi. Ho utilizzato e uti-
lizzo filmati brevi e potenti, pongo domande, uso le chat, giro
continuamente pagina e rilancio, evitando cadute di ritmo.
Online tutto & accelerato e la sogha d’attenzione ¢ piu sottile
di un velo di cipolla. Gli incontri funzionano, ma € un palliati-
vo. Senza campanelle che suonano, senza ’intervallo, il casino
nei corridoi e gli zaini troppo pesanti da trasportare in spalla,
la vita non & piu vita. Manca il prof che ti cazzia perché stai
guardando fuori dalla finestra, manca ’odore della classe o il
ragazzo che ti piace, ma si trova nell’aula a fianco.

Manca tutto. E quando finiscono le lezioni online, a questi
ragazzi I'unica cosa che resta da fare é restarsene a pascolare
in rete. Niente partite di pallone, magliette sporche di fango
o allenamenti di volley, niente vento freddo in faccia mentre
guidi lo scooter ed & scomparso anche il casino del sabato
sera, ammucchiati dentro una pizzeria dove fa sempre trop-
po caldo. E irriverente ¢ sbagliato pensare che tutto somma-
to, anche se reclusi tra quattro mura, i nostri figli abbiano
comunque tutto. E un pensiero ﬁgho del materialismo che




silenziosamente ha modificato le nostre esistenze, anno dopo
anno. Avere tutto equivale spesso ad avere niente, il problema
¢ molto serio. Aumentano gli episodi di depressione, la disper-
sione scolastica non € piu un’ipotesi ma un numero in ascesa,
il cyberbullismo ¢ piu vivo che mai ed & quindi necessario
agire in fretta, continuando a promuovere un uso corretto e
sempre piu consapevole del web.

Per essere informati basta Wikipedia, per essere formati
bisogna invece saper riconoscere una fake news, comprendere
il peso delle parole o 'impatto di una foto postata. Esiste una
grande differenza tra I’essere umano e I’essere umani. Abbia-
mo tutti la grande responsabilita di promuovere I’uso corretto
della rete. E nostro compito spiegare che & poss1blle e figo
postare foto che ci mostrano imperfetti ma veri, raccontare
che non puo essere un foruncolo a compromettere il nostro
successo sui social. Torniamo quindi all’importanza delle
testimonianze di altri adolescenti e alla necessita di utilizzare
il coraggio di pochi affinché possa trasformarsi in quello di
molti.

«Per una volta». Ricorderd questa frase. Non avevo mai
pensato che ogni cazzata che commettiamo nasce da quella
finta giustificazione e poi come diceva Luca «Per una volta
non e mai solo per una volta».

Aggiungo un altro pensiero di Ryszard Kapus$cinski: «Agli
adulti consiglio di ascoltare i giovani e prestare loro attenzio-
ne, rinunciare a ogni posizione di potere, ammettere di trovar-
si gia dalla parte dei perdenti. Se ci troviamo di fronte a una
nuova coscienza e a nuovi atteggiamenti che negano valore e
autorita all’esperienza dei piu anziani, bisogna che capiamo
che cio ha un senso e delle ragioni. E che queste ragioni vin-
ceranno comunque. Bisogna comprendere che i piu giovani ci
ascolteranno solo a condizione che noi ascoltiamo loro e che
siano loro a invitarci a parlare. La chiave di tutto & I’interesse
reciproco. I cambiamenti vanno riconosciuti e accettati, se si
vuole a propria volta essere accettati».



Ci salvera la poesia.

La ragazzina mi lascio sotto il palcoscenico un bigliettino
piegato a meta, era un foglio a quadretti. Quando lessi quel
«Ci salvera la poesia», inizialmente rimasi interdetto. Non
riuscii a cogliere il senso pieno di quel pensiero, ma le parole
spesso sedimentano e maturano nel tempo. A distanza di anni
ritengo che quella riflessione, apparentemente cosi semplice,
racchiuda la piu grande delle verita. Poesia significa colorare
le proprie esistenze, addentrarsi nei meccanismi dell’amore,
riuscire a cogliere la bellezza delle cose e trasformarle in un
dono per le nostre anime. La poesia ¢ ’antitesi di ogni discri-
minazione, ¢ la parola giusta al posto giusto. Peccato non aver
avuto modo di conoscere quella ragazza. Peccato non averla
potuta ringraziare. Il suo insegnamento ¢ stato prezioso. E
quando un giovane insegna qualcosa ad un adulto, abbiamo
tutti un motivo in piu per sorridere al futuro.



#cuoriconnessi € un’iniziativa di sensibilizzazione sui temi del
bullismo e del cyberbullismo, nata nel 2016 e realizzata da Unieu-
ro in collaborazione con Polizia di Stato.

Le attivita di #cuoriconnessi sono rivolte alle scuole italiane
secondarie di primo e secondo grado e da sempre coinvolgono gli
studenti con I'aiuto di insegnanti e genitori.

Il progetto & veicolato attraverso incontri con i ragazzi presso
i teatri di tutta Italia, un canale YouTube dedicato, un sito web
informativo, un libro in versione cartacea e digitale con racconti di
storie vere vissute dai ragazzi e dalle loro famiglie.

[l progetto ha raggiunto oltre 30.000 ragazzi nei teatri e nel 2020
il primo libro “#cuoriconnessi - Storie di vite online e di Cyberbulli-
smo” & stato distribuito gratuitamente in 200.000 copie cartacee
e oltre 70.000 copie digitali.

Dopo la grande accoglienza torna un nuovo volume: “#cuoricon-
nessi - Tu da che parte stai?” con nuove storie e nuove testimo-
nianze per comprendere sempre piu in profondita le innumerevoli
sfaccettature dell’universo online.

E giornalista professionista, storyteller e documentarista. Ha ideato e condotto nu-
merosi programmi televisivi e radiofonici per le principali emittenti nazionali. Ha
progettato campagne nazionali di sensibilizzazione su bullismo e cyberbullismo; dro-
ga; sicurezza stradale; tutela dell’ambiente e legalita. Ha realizzato numerosi docu-
mentari legati a temi di grande impatto sociale. E autore di alcuni spettacoli di teatro
etico ed ha pubblicato vari libri, tra cui: Zona Cesarini (Bompiani, 2006); Una scelta
di vita (Bevivino, 2007); Il silenzio dopo la neve (Giubilei Regnani, 2014); Cara Mar-
ta (Giubilei Regnani, 2015); Dodicidue (Historica Edizioni, 2018); Cyberbullismo
(La Spiga, 2018); #cuoriconnessi. Storie di vite online e di cyberbullismo (Nuova
Cantelli Editore, 2020).

Buddista e membro della Soka Gakkai, continua la sua attivita con Pintento di con-
tribuire alla costruzione di un mondo migliore.

www.lucapagliari.it
info@lucapagliari.it
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